Sau đó luôn như vậy.
Nàng bị đè vào trong đệm giường, cho đến khi giọng nói của hắn rơi xuống bên trong vành tai nàng, mang theo dư vị thô nặng, chưa hoàn toàn bình ổn, sau đó lưng nàng rời khỏi ga trải giường.
Cánh tay nàng vòng qua sau gáy hắn, như một miếng vải được gấp gọn đặt trên lưng ghế. Nàng không biết mình còn sức nắm lấy vai hắn hay không, nhưng hắn ôm nàng đi qua đoạn đường ngắn đến mức chỉ vài bước chân đó, đặt nàng lên mép bàn trang điểm.
Mặt bàn lạnh buốt. Miền gỗ làm cấn vào mặt trong đùi cô, hơi ấm chưa dứt đã va chạm với luồng hơi mát đó, cả người cô khẽ run lên, tay vịn lấy góc hai bên mặt bàn.
Trong gương có hai người. Người đầu tiên nàng nhìn thấy là hắn, đứng sau lưng nàng, áo sơ mi mở cúc áo không buộc, trên xương quai xanh có một vết đỏ nhạt do móng tay nàng vạch ra.
Hơi thở của hắn vẫn chưa hoàn toàn ổn định, mỗi lần thở ra một hơi, lồng ngực lại chùng xuống, đường vai khẽ đung đưa theo nhịp điệu đó. Sau đó nàng dời ánh mắt vào chính mình trong gương - nàng nhìn thấy khuôn mặt ấy.
Nàng không nhận ra khuôn mặt đó. Là đường nét của nàng đúng, là lông mày và mắt nàng không sai, nhưng đuôi mắt của hắn lại ửng lên một tầng đỏ nhạt cực kỳ, như thể bị thứ gì đó từ bên trong làm cho sấy bẩn.
Môi nàng hơi hé mở, trên môi vẫn còn lưu lại một tầng ánh sáng ẩm ướt, như vừa được vớt ra từ thứ gì đó, chưa kịp khô.
Điều xa lạ nhất là đôi mắt của nàng. Đồng tử vốn đã tan rã, như chưa hoàn toàn đối cháy, nhưng vòng màu xung quanh lại đậm hơn bình thường một chút, giống như mực trong nước ấm tan ra mà vẫn chưa lắng xuống.
Nàng không biết đó là gì. Nhưng trong mắt mình, nàng nhìn thấy một thứ — khi bị nhìn chằm chằm, lớp phấn hồng nhỏ li ti trên bề mặt da đang dần phai đi, nhưng đường cong bên hông nàng vẫn còn lưu lại đường vòng cung đã bị người ta bóp qua.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng sau lưng nàng. Ngón tay hắn đặt trên vai nàng, theo mép xương quai xanh chậm rãi trượt xuống, nàng nhìn thấy môi của hắn trong gương dán vào vành tai nàng của mình. Giọng nói của của Hắn trầm thấp, luồng khí từ bên cạnh dái tai của nàng quét qua: “Ngươi xem, ngươi hiện tại giống cái gì?”
Nàng không trả lời. Nàng nhìn người phụ nữ trong gương - đôi mày mắt chứa xuân, như một nắm nước vẫn còn đang khẽ đung đưa, chưa nguội lạnh.
Ngực nàng vẫn còn phập phồng nhẹ, trên hai đường cong mềm mại in vài vết hôn, từ xương quai xanh kéo dài xuống dưới, biến mất ở nơi vải vóc không thể che phủ.
Nàng nhìn những dấu ấn màu đỏ nhạt trên vai mình, chúng kéo dài dọc theo đường vai xuống dưới, như những vết ẩm ướt để lại trên mặt cát sau khi thủy triều rút đi.
Nàng đột nhiên cảm thấy mình như một thứ gì đó mà nàng không muốn trở thành. Giống như vật dệt đang từ từ cháy sau khi bị đốt cháy.
“Giống yêu.” Nàng nói.
Hai chữ đó khi từ trong cổ họng nàng trượt ra, mang theo một tia chua chát đến chính nàng cũng không nghe ra. Tay nàng ấn lên mặt bàn, móng tay khẽ cắm vào lòng bàn tay mình.
Thẩm Nghiễn Thanh im lặng một lát sau lưng nàng, rồi hắn nghiêng đầu, môi rơi trên vệt nước mắt sắp khô ở phía trong khóe mắt nàng. Đôi môi của hắn ấm áp, khi chạm vào lớp hơi lạnh trên gò má nàng thì nàng run lên.
"Giống bảo bối của ta." Hắn nói. Ba chữ đó nhẹ hơn câu trước. Nàng không động đậy. Cô nhìn khuôn mặt hai người trong gương chụm lại với nhau - đôi môi hắn áp sát xương gò má cô, nàng nhìn vệt nước mắt bị hắn hôn đi nơi khóe mắt mình chậm rãi biến mất trong mặt gương.
Nhưng trong lòng nàng bỗng lạnh đi một nửa. Luồng hơi mát đó nổi lên từ dưới ngực, đến không có dấu hiệu báo trước, nàng biết nàng đã thay đổi rồi.
Người phụ nữ trong gương trông như thuộc về tòa nhà Tây này, thuộc loại đèn đó, câu nói ấy: "Bảo bối của ta."
Nàng gọi một tiếng tên hắn: "Nghiên Thanh." Đây là lần đầu tiên nàng gọi tên của hắn, không thêm "tiên sinh". Hai chữ đó như thứ gì đó từ tay nàng buông ra, rơi trên người hắn mà không chạm đất.
Hắn đứng thẳng người hơn một chút, đôi môi rời khỏi gò má nàng, nhìn nàng trong gương. "Ừm."
Nàng nhìn hắn, lại nhìn bản thân, giọng không lớn: “Ta là yêu, hay là bảo bối của ngươi?” Ngón tay Thẩm Nghiễn Thanh dừng ở trên vai nàng một chút, nàng nắm lấy ngón tay của hắn rồi chậm rãi đặt trở về chỗ lõm bên hông mình, ngữ khí nhẹ mà rõ ràng: "Ta muốn làm bảo vật của nàng. Không phải yêu."
Hắn cúi đầu, đặt trán vào hõm vai nàng. Một lát sau, hắn phát ra một tiếng đáp lại thấp bé, mơ hồ, như xác nhận, lại giống thở dài.
Nàng trong bóng tối cảm nhận được trái tim trong lồng ngực hắn đang đập theo nhịp điệu của nàng, nhưng khi hắn cúi đầu đặt trán vào hõm vai nàng. Nàng nhớ lại tấm gương có khuôn mặt giống hệt trong căn nhà khác, liệu hắn có từng đứng sau lưng người khác như vậy không, nhìn một người phụ nữ khác ngẩn ngơ trước mặt gương -