Những ngày tháng trong hương hoa quế và mùi dầu cua trở nên hình dạng. Sáng sớm đẩy cửa sổ ra, hoa Quế đầy sân bị sương sớm làm ướt đẫm, hương thơm ngọt ngào đè nặng trong không khí.
Sau khi vào đêm, Thẩm Nghiễn Thanh có đôi khi sẽ đến. Nàng không đếm được ngày nữa, bởi vì đếm cũng không rõ khoảng cách hắn muốn tới.
Nàng bắt đầu cảm thấy tòa nhà nhỏ này giống như một bộ quần áo sau khi mặc lâu, hơi mềm đi, quen thuộc với xúc giác vải vóc dán vào khuỷu tay, làm quen với việc bước lên bậc ba của cầu thang sẽ vang lên một tiếng.
Nhưng trong lòng nàng vẫn còn vướng một sợi chỉ, sợi dây buộc vào bếp, trên chiếc nồi sắt lăn qua cháo rau dại.
Nàng nhờ mẹ Quế giúp nghe ngóng tình hình trong nhà. Mẹ Quỹ ra hiệu hỏi nàng: “Nhà ở đâu?”
Liên Liên không nói gì, từ dưới gối lấy ra một chiếc áo vải cũ gấp gọn gàng, là đồ đổi từ ngày đến lầu Tây, vẫn chưa nỡ vứt đi.
Mặt trong cổ tay áo vải dùng chỉ khâu một miếng vá nhỏ, đường chân xiêu vẹo là do chính nàng may. Nàng chỉ vào miếng bổ đó: “Bên kia ngõ, gian thứ ba phía sau miếu Thành Hoàng.”
Quế ma đi cả ngày, chạng vạng mới trở về. Khi nàng đẩy cửa ra, sắc mặt có chút trầm xuống. Nàng đứng trong phòng khách một lúc, khoa tay múa chân cho Liên Liên xem - "Cha ngươi. Thua sạch rồi. Bôn lại dưới chân tường miếu Thành Hoàng."
Liên Liên nắm chặt đầu dây lưng áo ngủ, quấn sợi dây vải màu trắng ánh trăng hai vòng trên ngón tay rồi lại buông ra. "Còn sống?" Nàng hỏi. Quế ma gật đầu.
Sáng sớm hôm sau, nàng thay một bộ y phục ra ngoài, áo khoác mặt mộc màu trắng ánh trăng, cổ áo thu lại vòng tròn lăn hẹp. Quế ma ở cửa ngăn cản một chút, khoa tay múa chân: “Bên ngoài loạn.”
Nàng lắc đầu: "Xa, chỉ nhìn một cái thôi."
Nàng ra khỏi cửa, men theo con đường người dưới bóng cây ngô đồng đi thẳng, vải vóc sườn xám bên hông khẽ đung đưa theo từng bước chân.
Tấm lụa dán sát vào đường cong eo nàng, từ dưới sườn thu hẹp lại, bóp nơi đó chỉ còn một độ cong rộng bằng lòng bàn tay, dọc theo mép ngoài xương háng lại nhẹ nhàng mở rộng, tư thế di chuyển bị bộ y phục kia làm nổi bật rõ ràng.
Miếu Thành Hoàng nằm ở phía tây thành. Trên bậc đá có mấy đứa trẻ đang ngồi xổm ăn xin, bát vỡ đặt trước đầu gối.
Nàng vòng qua những kẻ ăn mày đang giơ tay đòi tiền, chậm rãi đi vòng quanh chân tường, dừng lại ở một góc tường khuất gió.
Nguyễn lão buộc vào bóng tối dưới chân tường. Trên người mặc chiếc áo khoác rách nát không biết nhặt từ đâu, cổ áo mở một lỗ hổng, để lộ bông tuyết xám xịt bên trong.
Tóc hắn dựng đứng rối bời, khuôn mặt gầy và vàng hơn trước, gò má lồi ra. Trước mặt hắn đặt một cái bát đã bị sứt mẻ, dưới đáy bát nằm hai đồng xu, còn có nửa miếng bánh nướng, khô đến mức nứt ra khe hở. Hắn nhắm mắt lại, như thể đang ngủ thiếp đi.
Gió thu thổi qua chân tường, cuốn lên vài chiếc lá khô quẹt vào đùi hắn, hắn thậm chí không hề nhấc mí mắt.
Liên Liên đứng cách hắn bảy tám bước, không đến gần. Nàng nhìn phụ thân cuộn mình dưới chân tường, nhìn rất lâu.
Từ vị trí nàng đứng có thể thấy bàn tay hắn đặt trên đầu gối — đôi tay đó từng nắm chặt bím tóc của nàng lôi nàng ra khỏi bếp, ném lên ngưỡng cửa. "Lão tử sinh ra, lão tử quyết định."
Những chữ đó nàng tưởng mình đã quên, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy đôi tay ấy, những chữ kia lại nổi lên từ sâu trong ký ức, dán rõ ràng vào màng nhĩ của nàng.
Nàng không tiến lại gần. Khối bạc đó bị nàng kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa ở tay phải. Nàng cúi người, đặt khối bạc kia bên cạnh chân tường——
Cách cái bát rỗng của hắn khoảng một thước, không để vào trong bát. Sau đó nàng đứng thẳng người dậy, xoay người đi về phía trước.
Quế ma đi theo phía sau, đi được nửa con phố mới khoa tay múa chân một cái: “Không cho vào trong bát?”
Liên Liên không quay đầu lại, giọng nói trầm thấp bị gió thổi tan: "Đặt vào bát, hắn tưởng là người khác ban bố. Đặt ở bên cạnh, chính hắn nhặt được mới cảm thấy đó là vận may."
Quế ma im lặng đi phía sau, tiếng bước chân của bà nặng hơn bình thường một chút.
Lại đi thêm vài bước, Liên Liên bỗng nhiên dừng lại, nghiêng đầu, quay mặt về phía Quế ma, giọng nói nhẹ hơn lúc nãy một chút, nhưng cắn rất rõ ràng: “Ta không phải muốn hắn tha thứ cho ta. Ta là muốn để hắn sống, nhìn ta sống tốt hơn hắn.”
Mấy ngày đó Thẩm Nghiễn Thanh đều không đến. Đêm đó Liên Liên ngồi ở trên bệ cửa sổ chờ, đợi một chút liền ngủ thiếp đi.
Chiều tối ngày thứ ba, Quế ma bưng cơm nước lên, khoa tay múa chân nói với nàng: “Thương hành bận. Bên phía phu nhân cũng có việc.”
Liên Liên cầm bát cơm, ngón tay khựng lại một chút, hỏi: "Nàng bị làm sao vậy?"
Thủ thế của Quế ma vẽ một chút ý "khụ khụ", rồi lại xua tay tỏ vẻ không nghiêm trọng.
Liên Liên cúi đầu uống canh, trên mặt nước nổi lên một mảnh lá bạc hà. Nàng không tháo ra, uống cả lá lẫn canh vào, hơi lạnh mát theo cổ họng trượt vào dạ dày, tay nàng nắm chặt thìa.
Sáng sớm hôm sau, hoa quế trong sân lại rơi một lớp, trên nền gạch xanh trải mỏng màu vàng kim.
Nàng cầm một cây chổi trúc khom lưng quét những cánh hoa kia, quét được nửa chừng thì dừng lại, vịn chùi đứng thẳng người, đứng trong ánh bình minh suy nghĩ một hồi——
Hắn ở trong một căn phòng khác. Trong sảnh đường của căn nhà đó có một chiếc ghế thái sư dựng đệm dựa vân gấm, có người phụ nữ bưng chén trà cúi đầu lật sổ sách, nàng ho khan vài tiếng, nước trà trên miệng ly lắc lư, không có đổ ra ngoài.
Nàng ở trong một căn nhà khác, chiếm dụng thời gian vốn có thể trở về đại sảnh đó.
Chiều tối, Quế ma ra ngoài đi chợ rau. Lúc nàng trở về mang theo một phong thư và một cái ngăn trúc. Thư là bút tích của Thẩm Nghiễn Thanh, chỉ có hai dòng chữ: “Ngày mai đến. Thang đã uống hết rồi?”
Bên cạnh nửa câu sau có một chấm mực nhỏ, giống như viết đến đó dừng lại một chút. Liên Liên gấp tờ giấy vào ngăn kéo, đặt cùng với chiếc áo vải thô đã được gấp vá víu kia.
Nàng kéo nắp ngăn trúc ra nhìn một cái - lồng nhỏ phấn cua, mười hai cái, miệng thu gọn gàng hơn nhiều so với ngăn nàng tự tay nắm.