Gió đêm như dao, lướt trên sống lưng trần trụi của Nguyễn lão Xuyên.
Hắn bị hai tên côn đồ sòng bạc xách gáy ném ra khỏi cửa lớn, lăn ba vòng trên con đường lát đá, đầu gối đập đến chảy máu. Tiếng rao hàng, tiếng xúc xắc, lời chửi bới của phụ nữ, hòa lẫn với mùi thuốc lá rẻ tiền, như một nồi canh đặc ôi thiu hắt sau lưng.
Hắn cúi đầu nhìn bản thân - quần đùi cũng không còn, trên người chỉ còn lại một chiếc quần lót rách nát dính thịt. Ba đồng bạc cuối cùng được đặt cược, cùng với chiếc áo khoác duy nhất chưa vá víu kia, đều đút hết cho cái chén xúc xắc xanh hoa trên bàn cờ bạc.
"Phì."
Thở ra một ngụm nước bọt dính máu, Nguyễn lão Xuyên từ dưới đất bò dậy, chân trần giẫm lên ngói vỡ. Gió đêm tràn vào đũng quần, lạnh đến mức hắn rùng mình một cái. Nhưng cơn lạnh này vừa vặn — vừa hay thiêu đốt sợi dây thần kinh trong đầu hắn đứt lìa.
Khi hắn bước vào con hẻm, bước chân vừa nhanh vừa nặng. Ánh đèn dầu hắt ra từ tường kéo dài cái bóng của hắn ra thật dài, trông như một con quỷ đói vậy.
Cửa bếp đang khép hờ. Ngọn lửa trong lò vẫn còn sáng, phản chiếu một bóng dáng gầy gò.
Nguyễn Liên Liên ngồi xổm trước bếp thêm củi, ánh lửa thiêu cháy gò má nàng hơi ửng đỏ, chóp mũi đọng một giọt mồ hôi. Nàng năm nay vừa tròn mười sáu tuổi, thân thể còn chưa hoàn toàn mọc ra, nhưng khuôn mặt đó——
Những bà lão trong ngõ hẻm kia lén lút bàn tán đến tận gốc rễ, con bé này nuôi thêm hai năm nữa, toàn bộ đàn ông ở Lão Áp Bắc đều phải chen chúc về phía cửa.
Nguyễn lão Xuyên đá một cước ra cửa.
Cánh cửa đập vào tường, một tiếng "rầm" vang lớn.
Củi lửa trong tay Liên Liên rơi xuống đất, nàng đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn thấy một nam nhân trần truồng đứng ở cửa, mặt đầy bùn đất và máu, đôi mắt đỏ như quỷ vừa bò ra từ dưới lòng đất.
"Cha..."
Một chữ còn chưa nói hết, bàn tay to của Nguyễn lão Xuyên đã nắm lấy bím tóc của cô. Hắn như xách một con gà con không chịu lên cân vậy.
Kéo nàng từ trước bếp lên, bím tóc kéo đến da đầu đau nhức, Liên Liên lảo đảo dưới chân, đá đổ nồi cháo rau dại đã lăn hơn nửa canh giờ.
"Rào rào——" Cháo rơi đầy đất, hơi trắng cuồn cuộn.
"Cha nó! Cha nó làm gì vậy!"
Mẹ lăn lộn bò ra từ phòng trong, quỳ trên gạch men cũ của bếp lò, ôm lấy đùi Nguyễn lão Xuyên: "Đứa trẻ còn nhỏ! Con bớt giận đi! Mất bao nhiêu tiền chúng ta từ từ trả——"
“Trả từ từ?” Nguyễn lão Xuyên cúi đầu, nhìn khuôn mặt đã vàng như tờ báo cũ của vợ mình, một cước đá vào vai nàng, “Ngươi lấy gì trả? Lấy cái bộ xương già này của ngươi?”
Mẹ bị đá ngã xuống đất, gáy đập vào góc bếp lò, rên lên một tiếng rồi không đứng dậy được nữa.
Anh trai Nguyễn Gia Bảo từ trong phòng bên cạnh lao ra, quỳ trên ngưỡng cửa, đầu đập thình thịch: “Cha! Cha đừng bán em gái! Con đi bến tàu vác túi! Em làm việc gấp đôi! Cháu có thể kiếm tiền!”
Nguyễn lão Xuyên cúi đầu nhìn hắn, khóe miệng giật giật, như muốn cười mà không bật cười, rồi nhấc chân trần lên, một cước đạp vào ngực Nguyễn Gia Bảo. Nguyễn gia bảo cả người ngửa ra sau, gáy đập vào khung cửa, trước mắt tối sầm, trong miệng trào lên mùi máu tanh.
"Ngươi là phế vật nuôi hai mươi năm mà cũng chẳng thấy ngươi kiếm lại được nửa đồng xu!"
Liên Liên bị túm bím tóc kéo đến cửa. Cơn đau nhói da đầu khiến trước mắt nàng trắng bệch từng đợt, nàng nhìn thấy bát canh gạo còn chưa uống bên cạnh bếp lò——
Đó là người nàng tiết kiệm được để dưỡng bệnh cho mẹ. Nàng nhìn thấy bóng lưng mẹ nằm liệt trên góc bếp, thấy dáng vẻ anh trai ôm ngực ho khan.
Nàng há miệng muốn gọi một tiếng "ca", nhưng cổ họng như bị chặn lại.
Trước cửa đứng một người phụ nữ.
Người phụ nữ đó mặc một chiếc sườn xám lụa đỏ nước, cúc áo trên cổ được khảm một vòng hạt vụn, vẽ lông mày mắt, miệng bôi mỡ lợn.
Nàng tựa vào khung cửa, tay cầm một chiếc quạt xếp bằng gỗ đàn hương, mặt quạt nửa mở nửa khép, làn gió từ quạt mang theo vị ngọt ngào của dầu quế rẻ tiền.
Cửu Vĩ Hồ.
Người phụ nữ trong ngõ nhỏ này không ai không biết nàng. Tú bà của Túy Hồng Lâu, chuyên gia kén hàng nhất ở phía bắc Lão Áp Bắc.
Cửu Vĩ Hồ không vào, chỉ thò nửa người về phía bếp một cái. Ánh mắt nàng quét qua cháo trên mặt đất, mẹ ngã gục, anh trai đang quỳ, cuối cùng dừng lại trên người Liên Liên bị lão Nguyễn nắm bím tóc của mình.
Ánh mắt không nhanh không chậm quét từ đầu đến chân, từ chân quay lại, dừng lại trên eo đầy thương xót hai giây.
Sau đó nàng cười.
"Lão Nguyễn, con gái ngươi..."
Cửu Vĩ Hồ dùng mũi quạt chỉ vào mặt Liên Liên, "Phôi thì không tệ, chỉ là quá gầy. Xương cốt cạo tay."
Nguyễn lão Xuyên đẩy Liên Liên về phía trước: “Ngươi nhìn xem! Ngươi nhìn kỹ! Mặt này! Cái eo này, ngươi tìm được cái thứ hai trong toàn bộ Áp Bắc?”
Cửu Vĩ Hồ tiến lại gần hai bước, đưa tay véo cái cằm thương xót, bẻ mặt nàng về phía đèn dầu. Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt trắng bệch kia, lông mi còn đọng nước mắt, môi vì cắn quá chặt mà ửng đỏ.
“Chậc.” Cửu Vĩ Hồ buông tay, quay đầu giơ ba ngón tay về phía Nguyễn lão Xuyên, “Mười đồng. Không thể nhiều hơn nữa. Nuôi cũng phải tốn tiền.”
“Mười lăm!” Gân xanh trên cổ Nguyễn lão buộc tóc dựng đứng, “Con gái ta tướng mạo này——”
"Mười hai." Cửu Vĩ Hồ đã móc bạc ra ngoài, giọng nói chậm rãi: "Ngươi trả giá lần nữa, ta sẽ đi. Phía sau còn đang chờ bán con gái thì xếp hàng đấy."
Số bạc trong tay nàng dưới ánh trăng tỏa ra ánh sáng trắng lạnh lẽo. Tổng cộng mười hai đồng, xếp trên lòng bàn tay đang mở của Nguyễn lão Xuyên, kêu leng keng.
Nguyễn lão Xuyên nuốt nước bọt, siết chặt ngân nguyên.
Liên Liên đứng trên ngưỡng cửa. Nàng nhìn thấy mẫu thân ở góc bếp, cuối cùng giãy giụa ngẩng đầu lên, môi run rẩy đưa một bàn tay về phía nàng——
Bàn tay đó đầy vết thương đông lạnh và vết nứt, đầu ngón tay vẫn còn dính vào nồi cháo vừa rắc.
"Liên Nhi... Liên Nhi..."
Giọng mẹ đứt quãng, còn nhẹ hơn cả tiếng muỗi kêu.
Cửu Vĩ Hồ xoay người đi ra ngoài, quạt xếp trong tay ngoắc về phía sau: “Đi thôi khuê nữ, đừng lề mề nữa. Qua giờ Tý khó vào cửa.”
Nguyễn lão Xuyên đẩy Liên Liên một cái.
Liên Liên lảo đảo bước ra khỏi ngưỡng cửa. Con hẻm mà nàng sinh ra chưa từng rời đi, con đường lát đá đêm nay cứng hơn và lạnh lẽo hơn thường ngày.
Bà quay đầu nhìn lại một cái - ngọn lửa trong bếp vẫn chưa tắt, phản chiếu khuôn mặt mẹ và bóng dáng anh trai đang vịn khung cửa không đứng dậy nổi.
Nguyễn lão Xuyên đã quay người vào nhà, hắn cắn từng đồng bạc qua, xác nhận không giả, rồi ào một tiếng đổ vào chiếc hộp gỗ cũ nát ở đầu giường.
"Keng." Tiếng ngân nguyên va chạm vào gỗ vang lên.
Liên Liên đứng trong ngõ nhỏ, gió đêm tràn vào áo vải mỏng manh của nàng, cả người như tờ giấy đã được ngâm nước, cơn gió thổi qua liền muốn vỡ tan.
Nàng nghiêng đầu, cuối cùng nhìn thoáng qua cánh cửa bếp đang khép hờ kia - ánh lửa bên trong lay động hai cái rồi tắt ngấm.
Diệt rồi.
Nàng quay đầu lại.
Cửu Vĩ Hồ đi phía trước, giày cao gót giẫm lên phiến đá kêu "cốc cốc". Nàng không quay đầu lại, chỉ ném qua một câu, giọng nói không cao không thấp, vừa vặn đủ thương xót nghe rõ:
"Con gái, lau nước mắt đi. Vào cửa ta, nước mũi chính là thứ đáng giá nhất, phải giữ lại khóc trước mặt đàn ông mới có tác dụng."
Liên Liên đưa tay lau mặt, làn da trên mu bàn tay cọ qua da khô khốc - nàng mới phát hiện mình không có nước mắt.
Không có nước mắt, cũng không có tiếng động.
Giống như một đoạn cành cây bị bẻ gãy từ gốc.
Cuối ngõ hẻm rẽ một khúc quanh, đèn lồng đỏ của Túy Hồng Lâu sáng trong màn đêm, nhìn từ xa như một con mắt đang mở hé.
Cửu Vĩ Hồ dừng lại một bước dưới đèn lồng, nghiêng mặt nhìn Liên Liên, ánh mắt kia không giống với lúc nãy ở trong bếp
Không phải là ánh mắt kén chọn hàng hóa, mà là một cây thước đo, đang đo đạc một thứ chưa thành hình thì còn bao nhiêu chỗ để mài giũa.
"Thú vị." Cửu Vĩ Hồ khẽ cười, mũi quạt điểm nhẹ vào chóp mũi thương xót: "Loại người không lên tiếng như ngươi, có thể bán lâu hơn những kẻ hống nát trời kia."
Ánh sáng đỏ của đèn lồng chiếu lên khuôn mặt thương xót. Nàng rũ mi mắt xuống, hàng mi đổ một mảng nhỏ lên mặt.
Khoảnh khắc đó, tia sáng cuối cùng trong mười sáu năm cuộc đời nàng cũng tắt ngấm.