Nguyễn Gia Bảo đã đến vào ngày hai mươi ba tháng Chạp.
Tiểu Niên. Trời Thượng Hải âm u, gió từ phía bến tàu thổi tới, mang theo một luồng hơi ẩm mặn tanh. Quế ma đang hấp bánh tết trong bếp, hơi trắng bốc ra từ kẽ nắp nồi, vị gạo nếp ngọt ngào tràn ngập cả căn phòng.
Cửa sau có người vỗ hai cái, rất nhẹ, chụp xong dừng một lúc lâu, lại vỗ thêm một cái. Quế ma lau tay đi mở cửa.
Cửa mở ra nửa cánh, Nguyễn Gia Bảo đứng trên bậc đá ở cửa sau, rụt cổ lại, hai tay cắm trong ống tay áo, mặt bị gió thổi đỏ vừa thô.
Chiếc áo ngắn trên người hắn vá hai miếng vá màu sắc khác nhau ở vai, cổ áo bị mài ra mép. Hắn nhìn thấy mẹ Quế, miệng há hốc, giọng như bị thứ gì đó chặn lại, hồi lâu không phát ra tiếng động. Sau đó hắn cúi đầu, âm thanh nghẹn trong cổ tay: "Mẹ Quỹ... con tìm Liên Nhi. Giúp con đưa một câu."
Quế ma nhìn hắn, nhìn hai nhịp, nghiêng người để hắn vào hành lang. Tự mình lên lầu.
Liên Liên đang ở trong phòng ngủ dệt cho Thẩm Niệm một chiếc áo len nhỏ, sợi chỉ là Quế Ma mua từ tiệm tạp hóa bên cạnh chợ rau, màu xám nhạt, mềm mại vô cùng.
Mẹ Quế đẩy cửa bước vào khoa tay múa chân hai cái—— "Anh ngươi. Cửa sau. Muốn tiền."
Cây kim áo trong tay Liên Liên dừng lại. Nàng cúi đầu nhìn chiếc áo len nhỏ đan dở trên đầu gối, nhìn ba nhịp rồi đặt cây kim xuống, đứng dậy đi đến trước tủ quần áo.
Nàng mở cửa tủ, từ tầng dưới cùng lấy ra một cái túi vải cũ. Gói vải màu xanh đậm, vải giặt đến trắng bệch, bên trên khâu hai lần vá víu. Nàng ta mở túi ra, trong đó là một xấp bạc nguyên, dùng một miếng vải bông sạch sẽ bọc lại.
Nàng đếm - sáu đồng. Nàng nghĩ một chút, lại từ trong ngăn kéo bàn trang điểm lấy ra hai viên, gom đủ tám khối, gói lại, nhét vào chiếc túi vải cũ kia. Cô cất túi đựng túi giẻ vào ngực rồi xuống lầu.
Nàng không mở cửa sau. Nàng đi đến huyền quan, cách cánh cửa hé mở kia, nhìn thấy bóng lưng Nguyễn Gia Bảo đứng trong hành lang.
Hắn co vai lại, hai tay vẫn cắm trong ống tay áo, gáy lộ ra một vết đỏ do thứ gì đó cào qua.
Nàng đứng ở phía trong cửa, giơ tay gõ lên tấm ván cửa. Nguyễn Gia Bảo xoay người lại. Cách nửa cánh cửa một lớp, hắn nhìn thấy nàng - chỉ thấy nửa bên vai và một bàn tay đang chìa ra của nàng.
Tay nàng từ khe cửa đưa ra, trong lòng bàn tay đặt chiếc túi vải cũ màu xanh đậm kia. Gói vải không lớn, nhưng phồng lên, có thể nhìn thấy bên trong bọc đồ vật. Tay Nguyễn Gia Bảo thò ra khỏi ống tay áo đón lấy.
Ngón tay hắn chạm vào túi vải co lại, như bị bỏng. Hắn cúi đầu nhìn chiếc túi giẻ cũ trong tay - hắn nhận ra, đó là túi bà trước kia dùng để đựng kim chỉ, miếng vá ở góc áo ấy là do thương xót khâu hồi nhỏ, chân cẳng vặn vẹo.
Khi hắn nhét túi vải vào ngực, tay run lên. Hắn há miệng, trong cổ họng nặn ra một âm tiết mơ hồ, không nghe rõ là gì. Cất cái âm đoạn đó trở lại, nắm chặt túi giẻ xoay người bỏ đi.
Cửa sau đóng lại.
Liên Liên đứng trong cửa, trong hốc mắt nàng có thứ gì đó đang dâng lên, tràn đầy gấp gáp nhưng nàng không hề lên tiếng.
Nàng không đưa tay lau. Không biết mình đang khóc cái gì. Khóc Nguyễn Gia Bảo bàn tay nắm túi vải cũ run lên? Khốc tẩu mang thai rồi mà cơm cũng không ăn nổi sao?
Vẫn là tự khóc chính mình - nàng bây giờ có thể lấy ra tám đồng bạc rồi.
Nàng ở nhà Tây, mặc áo trắng ánh trăng, trong lòng ôm cốt nhục của Thẩm gia, nhưng ca ca nàng muốn đến cửa sau đòi tiền. Nàng lặng lẽ khóc rất lâu.
Chiều hôm đó, khi Thẩm Nghiễn Thanh đến, Liên Liên đã rửa mặt thay y phục.
Nàng ngồi trước cây đàn piano trong phòng khách, ngón tay đặt trên phím đàn, không gảy. Khi hắn đẩy cửa bước vào, nàng nghiêng đầu nhìn hắn một cái, cười khẽ nói: "Về rồi."
Hắn thay giày đi vào, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng một nhịp, rồi ngồi xuống chiếc ghế đàn bên cạnh nàng. Hắn không hỏi ngay.
Hắn đưa tay cầm lấy tay nàng, lật qua lật lại nhìn một cái——cắt tay của nàng lại, bọc trong lòng bàn tay mình.
Nàng nghiêng đầu nhìn hắn. Đôi mắt nàng lớn hơn bình thường một vòng, trên hốc mắt vẫn còn vương lại một lớp phấn mỏng manh chưa tan hết. Hắn nhìn nàng hai nhịp, rồi mở miệng nói.
"Anh trai ngươi đã đến rồi."
Lông mi cô khẽ động. Cô không hỏi anh làm sao biết được. Mẹ Quế sẽ nói với anh rằng, tiên sinh phòng kế toán sẽ bảo anh, chính anh cũng có thể nhìn ra từ khuôn mặt của cô. Bà gật đầu.
Hắn nắm chặt tay nàng không buông. Cúi đầu nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau, ngắm nghía một lúc rồi kéo nàng vào lòng mình.
Mặt nàng vùi vào ngực hắn, cằm hắn đặt trên đỉnh đầu nàng, bàn tay từ thắt lưng nàng trượt lên, ấn ở vị trí gáy nàng. Ngón cái dán sát vào đường cong nhẹ bên cổ nàng
Hắn không nói "Đừng buồn", cũng không bảo "ta giúp ngươi". Hắn chỉ đè nàng vào lòng, để nàng tựa vào một lúc.
Đêm đó hắn ở lại. Quế ma ôm Thẩm Niệm xuống lầu ngủ rồi. Trong phòng ngủ chỉ có hai người. Nàng nằm nghiêng trên giường, đối mặt với hắn, ngón tay đặt lên ngực hắn.
Hắn nằm ngửa, một tay gối sau gáy, tay kia đặt trên eo nàng. Ánh trăng từ khe rèm cửa lọt vào, rơi xuống cuối giường. Hắn đột nhiên lên tiếng.
"Chuyện của anh trai ngươi, để ta sắp xếp."
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn. Gương mặt nghiêng của hắn trong ánh đêm mờ đi thành một đường nét dịu dàng. Nàng đưa tay chạm vào cằm hắn, khẽ nói: "Không cần ngươi. Ta tự mình có thể giúp. Ngươi tích góp được chút tiền."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Trong ánh mắt hắn có thứ gì đó đang cử động. Hắn gỡ bàn tay đang đặt trên cằm mình xuống, đặt bên môi chạm một cái. Môi hắn áp vào đầu ngón tay nàng, giọng nói nghẹn ngào: “Tiền của ngươi, giữ lại. Bên anh ngươi đây, để ta làm.”
Nàng không đẩy thêm nữa. Nàng vùi mặt vào hõm vai hắn, nhắm mắt lại.
Hắn không nói thêm gì nữa. Nàng cũng không có. Hơi thở của hai người chậm rãi khép lại cùng một nhịp điệu.