Khi trở về lầu nhỏ, đã qua giờ Hợi.
Quế ma để lại một ngọn đèn nhỏ trong phòng khách, Thẩm Niệm đã ngủ say từ lâu, dưới lầu yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy kim đồng hồ treo tường đang đi.
Liên Liên thay giày ở cửa ra vào, không bật đèn lớn, sờ tay vịn lên lầu. Trong phòng ngủ chỉ có chiếc đèn bàn trên đầu giường sáng.
Nàng đứng trước tủ quần áo, tháo từng chiếc cúc, sườn xám từ vai trượt xuống, chất đống dưới chân. Nàng cúi đầu nhìn lòng bàn tay phải của mình.
Bốn vết máu hình trăng khuyết xếp thành một hàng.
Khi Thẩm Nghiễn Thanh đi theo lên lầu, nàng đang đứng trước tủ quần áo, chỉ mặc một chiếc áo lót bông mịn bó sát người, mép ren nơi cổ tay và cổ áo dính sát da thịt, phác họa nên đường cong hoàn chỉnh từ vai đến eo rồi đến háng.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân của hắn, không quay đầu lại. Hắn đặt áo khoác ở cuối giường, đi tới. Ánh mắt hắn rơi vào bàn tay phải buông thõng bên người nàng. Chàng nắm lấy tay nàng, lật qua. Bốn đạo dấu trăng khuyết trong lòng bàn lòng đất rõ ràng dưới ánh đèn bàn.
"Đau sao không nói?"
Giọng hắn từ đỉnh đầu nàng đè xuống, khàn đặc, mang theo vẻ chua xót còn sót lại của mấy ly rượu trong bữa tiệc.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn. Góc độ ngửa đầu của nàng hôm nay vừa vặn, gáy cong thành một đường vòng cung dịu dàng, chỗ giữa xương quai xanh ẩn mình trong bóng đèn trông đặc biệt sâu. Môi nàng khẽ mím lại, trên gò má vẫn còn vương lại chút ửng đỏ do men rượu hong lên.
Nàng nhìn hắn, từ từ rút bàn tay đang bị hắn nắm lấy ra, thu lại trước người mình, đầu ngón tay cuộn tròn.
"Tiên sinh, nói có ích gì không?"
Nàng ngẩng đầu, ánh mắt từ đôi mắt hắn trượt đến giữa trán hơi nhíu lại của hắn, rồi lại trượt về mắt của mình.
"Ta là người của ngươi, chịu chút ấm ức chẳng phải chuyện nên làm sao?"
Ngón tay Thẩm Nghiễn Thanh cứng đờ giữa không trung. Hắn nhìn nàng. Khóe miệng nàng cong lên, độ cong rất nông, đáy mắt lại phẳng lặng, không có một chút ánh nước nào.
Hắn không nói nên lời. Hắn há miệng, âm tiết trong cổ họng còn chưa thành hình đã bị nàng chặn lại. Sau đó hắn động đậy.
Hắn một tay bế nàng dậy khỏi mặt đất, bước chân vừa gấp vừa nặng, vài bước đi đến trước bàn trang điểm, đặt nàng lên. Mặt bàn lạnh ngắt, khi lưng nàng áp vào mặt gương thì cả người co lại, xương bả vai chạm vào lớp kính lạnh lẽo, vải trong từ vai trượt xuống một bên, để lộ nửa phần ngực và một đoạn xương quai xanh. Tay hắn bóp chặt bên hông nàng, lực đạo mạnh hơn bình thường rất nhiều, ngón cái găm sâu vào đường cong thu hẹp trên eo nàng. Đầu ngón tay ấn vào vị trí dưới cùng của xương sườn.
Hắn không cho nàng cơ hội hồi phục. Mang theo một cỗ tàn nhẫn, như đang thay nàng đòi lại bốn đạo Nguyệt Nha Ấn kia.
Sau gáy nàng áp vào mặt gương, kính lạnh lẽo dán sát da đầu, nhưng sâu trong cơ thể lại nóng rực.
Ngón tay cô vươn ra khỏi mặt bàn, nắm chặt mép bàn trang điểm, ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua vai anh rơi vào bức tường đối diện.
Trong gương phản chiếu khuôn mặt nàng - đỏ ửng, mày mắt chứa xuân tình, đôi môi hơi hé mở. Nàng nhìn người phụ nữ trong gương.
Đột nhiên bật cười.
Nụ cười ấy từ khóe miệng lan ra, như một giọt mực nhỏ vào trong nước, chậm rãi tan đi, khi tan đến đáy mắt biến thành một tầng ánh nước.
Nàng cười, nước mắt lại lăn dài từ khóe mắt, trượt vào thái dương, chảy trên mặt gương.
Hắn không nhìn thấy giọt nước mắt đó. Nàng cũng không để hắn nhìn ra.
Nhịp điệu chậm rãi hạ xuống.
Hắn đặt trán vào hõm vai nàng, thở dốc rất lâu. Ngón tay hắn buông khỏi eo nàng và chống hai bên mặt bàn.
Nàng thu tay từ trên mặt bàn về, đặt lên gáy hắn. Trong lòng bàn tay nàng vẫn còn lưu lại bốn vết đau hình trăng khuyết kia, khi chạm vào da hắn khẽ động một chút.
Hắn không ngẩng đầu lên. Hắn vùi mặt vào hõm cổ nàng, trầm giọng nói một câu: "Sau này không muốn đi thì thôi."
Nàng cúi đầu nhìn gáy hắn, nhìn một đoạn da nhỏ lộ ra dưới gốc tóc và mép vết sẹo cũ. Nàng rời tay khỏi gáy của hắn rồi từ từ di chuyển lên lưng hắn và vòng qua vai hắn.
Cằm nàng đặt trên đỉnh đầu hắn, môi áp vào sợi tóc của hắn. Giọng nói của nàng nghẹn ngào truyền ra từ mái tóc hắn: "Tiên sinh, con không sợ họ. Con sợ là... một ngày nào đó người cũng cảm thấy con là gánh nặng."
Cánh tay hắn siết chặt sau eo nàng. Hắn bế cả người nàng từ bàn trang điểm xuống, ôm vào lòng mình, hai người cùng ngã nhào vào giường.
Hắn nằm nghiêng, ôm nàng trước ngực, cằm đặt trên đỉnh đầu nàng. Tay hắn vòng qua eo nàng, lòng bàn tay dán vào bụng dưới của nàng
Thanh âm của hắn từ trên đỉnh đầu nàng rơi xuống, trầm thấp, khàn khàn: “Ngươi không phải.”
Nàng cuộn tròn trong lòng hắn, nhắm mắt lại, thu lời của hắn vào tai. Nàng tin. Lúc này nàng tin rằng lúc hắn nói "không phải" là thật.
Nhưng nửa năm nàng từng chịu đựng trong căn nhà cũ, đã dạy nàng một việc - lời hứa có trọng lượng, nhưng nó cũng có thời hạn.
Lời hứa lúc này đặt vào thời khắc này là ổn định, nhưng trong loạn thế lúc ấy còn mỏng hơn cả giấy. Nàng không biết lớp giấy này khi nào sẽ bị mưa làm ướt, bị gió xé rách. Chàng biết chàng chạy hai bên, hai phía đều nợ nần, cả hai đều không buông bỏ được.
Nàng không muốn trở thành "vô vướng víu" khiến hắn không buông bỏ được. Điều nàng sợ là có một ngày chính hắn cũng nghĩ như vậy - ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng lại cảm thấy nàng là lý do để hắn đi không nhanh.
Nàng không nói ra những lời này. Nàng chỉ vùi mặt sâu hơn vào hõm cổ hắn nửa tấc, ngón tay nắm chặt vạt áo sơ mi trước của hắn.
Móng tay nàng không dùng sức, chỉ siết chặt, nắm rất chặt. Hắn cảm nhận được lực đạo đó, cúi đầu chạm nhẹ vào đỉnh đầu nàng.
Đôi môi hắn chạm vào tóc nàng thì dừng lại một nhịp, sau đó hắn buông lỏng nửa tấc, chìm mình vào trong chăn. Nàng theo hắn chìm xuống. Hai người chồng lên nhau, như hai chiếc lá bị gió thổi đến cùng một góc.