Ba ngày sau là một ngày nắng, cây ngô đồng trong công viên Pháp Tô Giới rụng hết lá, cành lá phủ lên một lớp bóng mỏng dưới ánh mặt trời trắng nhạt.
Liên Liên lúc ra cửa mặc một chiếc sườn xám nền xanh xám có hoa văn chìm, cổ áo được thu gọn gàng, ống tay áo hẹp kẹp chặt trên xương cổ tay.
Nàng bọc Thẩm Niệm vào trong một tấm vải nhung dày, ôm trước ngực. Hôm nay đứa trẻ mặc đồ dày hơn bình thường, bên ngoài vải lại trùm thêm một lớp chăn bông nhỏ, khuôn mặt nhỏ lộ ra bị gió thổi ửng đỏ.
Thẩm Nghiễn Thanh đợi bên ngoài cửa sắt, xe dừng bên đường.
Khi nàng đi ra, hắn xuống xe kéo cửa ghế sau cho nàng. Nàng ôm đứa bé ngồi vào trong, còn hắn thì vòng về ghế lái.
Anh ta lái xe ra khỏi ngõ nhỏ, rẽ vào đường lớn, hướng về phía Công viên Pháp Tô Giới.
Dưới lớp vải tiểu của Thẩm Niệm trong lòng nàng khâu thứ gì đó. Đêm qua dưới ánh đèn, nàng gấp mảnh giấy mỏng đó thành kích thước móng tay, kẹp giữa hai lớp giẻ, dùng sợi bông trắng khâu một vòng dọc theo mép, mũi kim giấu bên cạnh cái tã.
Công viên không lớn, vây quanh lan can sắt, bên trong trồng hơn mười cây ngô đồng và một mảng xanh mùa đông.
Vì trời lạnh, trong vườn không có nhiều người, chỉ có vài ông lão đang đánh cờ ở góc phòng, còn có một hai người phụ nữ trông như người hầu đẩy xe trẻ sơ sinh chậm rãi đi trên con đường đá.
Thẩm Nghiễn Thanh đỗ xe ở cổng công viên, tắt lửa, không xuống xe. Hắn liếc nhìn nàng qua gương chiếu hậu phía trước một cái.
"Ta đợi ngươi trên xe."
Nàng gật đầu. Nàng ôm Thẩm Niệm xuống xe, vạt áo xám bị gió thổi bay một cái, nàng đưa tay đè lại.
Nàng đứng ở cửa công viên nhìn quanh một vòng. Tô Thanh ngồi trên chiếc ghế dài ở góc đông, vẫn là bộ áo vải xanh kia, đầu quấn khăn xám, trong tay bưng một củ khoai lang nướng, đang cúi đầu lột da.
Dưới chân nàng đặt một chiếc giỏ tre, trên giỏ đắp một tấm vải trắng. Liên Liên ôm đứa trẻ chậm rãi đi về hướng đó.
Khi nàng đi ngang qua bên cạnh lão đầu đánh cờ, bước chân không hề lệch, ánh mắt cũng không có nghiêng. Nàng thoạt nhìn chỉ là một người mẹ trẻ ôm đứa bé ra ngoài phơi nắng.
Nàng đi đến trước chiếc ghế dài bên cạnh Tô Thanh rồi dừng lại. Tô thanh ngẩng đầu nhìn nàng một cái, khóe miệng nhếch lên, như đang chào hỏi hàng xóm. "Hôm nay trời tốt, dẫn con ra ngoài cho thấu hiểu?"
Liên Liên cười một cái, gật đầu, ôm đứa bé ngồi xuống đầu kia của ghế dài. Động tác nàng ngồi rất chậm, trước tiên dời đứa nhỏ từ trong ngực đến đầu gối, sau đó chỉnh lại góc chăn bông nhỏ.
Thẩm Niệm đạp chân ở đầu gối nàng một cái, khuôn mặt nhỏ nhăn lại một chút, hừ một tiếng.
Liên Liên cúi đầu nhẹ nhàng vỗ lưng nàng, trong miệng ngân nga một đoạn điệu không có lời. Thanh âm của nàng rất nhẹ, bị gió thổi tan, chỉ còn lại vài tiếng lạo xạo.
Tô Thanh đặt củ khoai lang nướng trong tay lên ghế dài, rảnh tay chỉnh lại tấm vải trắng đắp trên giỏ tre. Động tác sắp xếp vải của nàng rất tùy ý, ngón tay vén một góc vải rồi đậy trở lại.
Liên Liên nhìn thấy nàng vén vải lên, trong giỏ ngoài vài cành trà trắng chưa bán hết ra, còn đặt một cái túi vải rỗng.
Nàng không nhìn lần thứ hai. Nàng bế Thẩm Niệm từ đầu gối lên, dựng thẳng ôm trước ngực, để khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa trẻ dán vào hõm vai mình.
Khi nàng đổi tư thế, tay phải rút từ dưới lưng đứa bé ra, thuận tay vén một góc bông nhỏ lên. Túi giẻ của đứa trẻ lộ ra một đoạn.
Nàng nghiêng đứa bé về phía Tô Thanh, như đang đổi lấy một cái hướng thoáng khí cho đứa trẻ. Tô thanh đưa tay tới, dùng đầu ngón tay chạm vào khuôn mặt nhỏ của đứa nhỏ, nói một câu "Ngoan lắm".
Khi thu tay lại, nàng rút miếng bông mỏng dưới lớp vải tiểu kia đi, tốc độ cực nhanh, ngón tay khép vào lòng bàn tay, thuận thế đặt ngược vào giỏ tre trên đầu gối, vén một góc tấm vải trắng nhét vào.
Toàn bộ động tác chưa đầy hai nhịp. Liên Liên ôm đứa bé trở lại trong ngực, kéo chăn bông nhỏ che đi một đoạn tã nhỏ lộ ra của đứa trẻ.
Lòng bàn tay nàng toàn là mồ hôi, nhưng trên mặt không có gì cả. Nàng cúi đầu hôn lên trán Thẩm Niệm, đoạn điệu hát ngân nga trong miệng lại được nối tiếp.
Tô Thanh đứng dậy, khoác giỏ tre lên cánh tay, phủi bụi trên tay. "Đi thôi, việc kinh doanh vẫn chưa khai trương."
Nàng gật đầu với Liên Liên, xoay người dọc theo con đường sỏi đi về phía cửa hông công viên. Bóng lưng của nàng ở dưới cây ngô đồng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị bụi đông xanh che khuất.
Liên Liên ngồi trên ghế dài lại đợi một lát. Nàng cúi đầu nhìn Thẩm Niệm trong ngực, đứng lên ôm đứa bé chậm rãi đi về phía cửa công viên.
Khi đi đến bên xe, Thẩm Nghiễn Thanh đã mở cửa ghế sau cho nàng. Nàng ngồi vào, hắn đóng cửa lại, vòng về ghế lái.
Trước khi khởi động xe, hắn liếc nhìn nàng qua gương chiếu hậu. Khuôn mặt nàng in hằn trong gương, khóe miệng vẫn treo nụ cười dịu dàng vừa dỗ dành đứa trẻ, đáy mắt phẳng lì.
Hắn lái xe ra khỏi cổng công viên, hòa vào dòng xe trên phố.
Chiều tối hôm đó sau khi trở về lầu nhỏ, nàng đặt Thẩm Niệm vào trong giường trẻ sơ sinh, tự mình ngồi ở trước bệ cửa sổ. Mẹ Quế bưng cơm tối lên, bà không ăn mấy miếng. Bà ngồi rất lâu.
Nàng nhớ lại ánh mắt cuối cùng của Tô Thanh nhìn nàng - ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng bên trong có một lớp đồ ấm áp. Lớp đồ đó so với bất kỳ lời khen nào cũng khiến nàng cảm thấy mình đã làm đúng.