Hồng Khẩu, văn phòng ở tầng ba của Nhật Bản Sự Quán, rèm cửa kéo lại, đèn chỉ bật một ngọn.
Yamoto Triệt ngồi sau bàn làm việc, lưng tựa vào ghế, trong tay cầm một tấm ảnh. Bức ảnh không lớn, rộng bằng lòng bàn tay, góc cạnh đã bị mài đến rợn tóc gáy.
Phía trên là bóng lưng của một người phụ nữ - nàng đứng bên đường, hơi nghiêng đầu, như đang nhìn thứ gì đó trong tủ kính.
Gió thổi bay những sợi tóc vụn bên tai nàng, đường eo của sườn xám từ dưới sườn thu vào, vẽ nên một vòng cung cực hẹp. Môi nàng khẽ mím lại, khóe miệng có một tia cong rất nhạt, vừa như cười lại không giống cười.
Đầu ngón tay của Yamototch điểm lên môi cô trên bức ảnh. Đầu bàn tay dán vào vòng cung nhỏ bé, bị đóng băng đó, cọ qua lại hai cái.
Động tác của hắn rất nhẹ, như đang sờ một món đồ sống. Trong văn phòng rất yên tĩnh, chỉ có đồng hồ trên tường đang đi, kim giây "cạch, cạch", di chuyển.
Hắn lật bức ảnh lại. Mặt sau dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ — "Pháp tô giới, Hà Phi Lộ, ngày mười bảy tháng Chạp." Là chữ của chính hắn.
Hắn nhìn dòng chữ đó hai nhịp, rồi lật lại bức ảnh trước mặt, đặt lên mặt bàn. Hắn tựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng trên bức tranh, ngắm một lúc. Sau đó hắn mở miệng, giọng không lớn, như đang nói chuyện với ai đó.
Người Trung Quốc có câu thơ, “Dù gặp nhau cũng không biết.”
Hắn dừng lại một nhịp, đầu ngón tay lại chạm vào đôi môi của nàng trong ảnh.
"Nhưng ta đã quen ngươi rồi."
Lần đầu tiên hắn thấy nàng là ở buổi đấu giá tại Túy Hồng Lâu. Hôm đó hắn ngồi sau cửa sổ phòng riêng trên lầu hai, cách cánh cửa hé mở nhìn đám đông trong sảnh đường dưới lầu.
Hắn vốn chỉ đến gặp một người, hẹn ở Túy Hồng Lâu là vì nơi này không gây chú ý.
Dưới lầu đang đấu giá một đêm khai bao của kỹ nữ, ồn ào náo nhiệt, nam nhân đầy sảnh giơ biển số lên hét giá.
Hắn vốn không để ý. Nhưng khi cô nương kia bị đẩy ra, hắn nhìn thấy khuôn mặt của nàng từ khe cửa sổ. Nàng mặc một bộ váy trắng tinh, tóc xõa, đứng trước ghế thái sư, trong mắt không có chút ánh sáng nào.
Đó là ánh mắt bị rút cạn - hắn đã thấy rất nhiều lần ở Nam Kinh, tại Hán Khẩu, ở Hoa Bắc. Nhưng đó đều là nam nhân.
Nàng là một người phụ nữ trẻ tuổi.
Hắn lúc đó nhìn nàng hai cái, rồi thu hồi ánh mắt. Hôm đó hắn có việc chính. Nhưng hắn đã ghi nhớ khuôn mặt đó.
Lần thứ hai là nàng đến tiệm thuốc bên Hồng Khẩu mua thuốc. Người dưới quyền hắn đưa lên một tờ giấy, nói: "Người phụ nữ họ Nguyễn ở giới Pháp Tá hôm nay xuất hiện ở cửa Hồng."
Lúc đó anh ta ngồi trong văn phòng, lật qua lật lại tờ giấy đó hai lần, rồi đặt vào ngăn kéo. Anh không phái người theo dõi. Em muốn xem cô ấy sẽ đi đâu. Sau này anh biết được - cô đã trở về tòa nhà nhỏ ở giới thuê Pháp. Phòng ngoài của Thẩm Nghiễn Thanh.
Hắn phái người điều tra Thẩm Nghiễn Thanh. Tra bông Vĩnh Xương, kiểm tra tòa nhà nhỏ đó, tra lai lịch tầng hầm ở góc biên giới Pháp Tá. Hắn đã tra ra rất nhiều thứ.
Từ đó về sau, hứng thú của hắn dành cho nàng đã thay đổi.
Nàng không còn chỉ là một bóng nghiêng đẹp mắt trong ống kính của hắn nữa. Nàng là người biết chuyện. Một người phụ nữ đứng cùng một đường kẻ ngầm với hắn, biết được một phần lai lịch đối thủ của đối phương.
Lần thứ hai hắn gặp nàng trên phố là vào ngày mười bảy tháng Chạp. Hắn ngồi trong xe, chiếc xe dừng ở góc đường Hà Phi.
Nàng đi qua trước cửa sổ xe hắn, không thấy hắn đâu. Nàng mặc một chiếc sườn xám bông màu xanh xám, bên ngoài khoác một bộ áo khoác dạ màu xám đậm, trong tay xách một cái túi vải nhỏ.
Nàng đi rất nhanh, bước chân nhanh nhẹn, đường eo thu lại dưới lớp áo khoác một vòng cung mảnh khảnh, bờ vai thẳng tắp, đầu hơi nghiêng sang, như đang suy nghĩ điều gì đó.
Hắn nhìn cô ta ba nhịp qua kính cửa sổ xe. Sau đó hắn bảo tài xế lái xe đi mất.
Sau khi trở về lãnh sự quán, hắn vẽ một bức ảnh nghiêng của nàng lên giấy - hắn đã học tranh, vẽ không tệ. Vẽ xong, nhìn rất lâu, rồi gấp tờ giấy đó lại cất vào ngăn kéo.
Hôm đó hắn nói chuyện với Thẩm Nghiễn Thanh ở cửa hàng, hắn nhớ rất rõ ràng. Hắn cố ý nói câu đó trước khi đi, “Tòa nhà nhỏ ở giới phò tá pháp luật kia, nghe nói Mẫu Đơn mở không tệ.”
Khi hắn nói câu đó, nhìn chằm chằm vào mắt Thẩm Nghiễn Thanh. Đôi mắt của Thẩm Nghiên Thanh không hề động đậy, nhưng ngón tay dưới ống tay áo co lại một chút.
Hắn đã nhìn thấy. Hắn càng xác định phán đoán của mình. Nàng ở trong tay hắn, nàng là điểm yếu của Thẩm Nghiễn Thanh. Có thể dùng nàng để nắm lấy Thẩm Nghiên Thanh, nhưng hắn không lập tức ra tay. Chàng chờ. Bởi vì chàng còn có dự tính khác.
Hắn cầm tấm ảnh của cô lên, xem lại một lần nữa. Đặt trở lại trên mặt bàn.
Hắn chợt nhớ lại lúc đọc sách ở Đông Kinh, có lần đi xem một sân viện trong chùa ở kinh đô. Trong sân có một cây tùng, được người làm vườn cắt tỉa bốn trăm năm, mọc thành hình dạng uốn lượn, sát mặt đất.
Hắn đứng đó nhìn rất lâu. Người làm vườn nói với hắn: "Mỗi cành của cái cây này đều bị bẻ, từng buộc, sửa qua. Nó lớn lên như vậy, là mất bốn trăm năm. Nhưng muốn hủy diệt nó, chỉ cần một mồi lửa."
Lúc đó hắn không hiểu. Bây giờ hình như hắn đã hiểu được một chút.
Hắn đưa tay vặn tắt đèn bàn. Trong văn phòng tối sầm lại. Hắn ngồi trong bóng tối, tự lẩm bẩm.
“Mạng của Thẩm Nghiễn Thanh, ta muốn. Người của nàng, Ta cũng muốn.”