Mấy ngày đầu tiên trở về căn nhà cũ ở nông thôn, trong sân tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng nước chảy từ bờ sông.
Liên Liên mỗi ngày sáng lên giường, đi dạo hai mươi vòng trong sân, đến lưng mỏi nhừ mới dừng lại.
Sau đó nàng ngồi trước bệ cửa sổ lau súng - khẩu súng ngắn Thẩm Nghiễn Thanh dạy nàng, nàng đã mang về.
Nàng tháo súng ra, dùng vải bông cũ chấm dầu, lau sạch từng bộ phận. Nòng súng, ống tiêm, hộp đạn, búa đập, mỗi một rãnh và góc cạnh nàng đều sượt qua.
Lau xong, cô lắp lại vào, kéo ống suite một tiếng "rắc" giòn tan, trong sân yên tĩnh vô cùng rõ ràng. Cô đặt súng dưới gối.
Ban ngày cô ấy đọc báo. Báo chí là người đưa thư từ thị trấn qua hai ngày, đôi khi cách ba ngày. Tin trên báo càng lúc càng nặng - bên Áp Bắc lại đánh nữa, phía Nam Thị lửa cháy suốt đêm, nạn dân từng đợt một đổ xô vào giới tô thuế.
Cô ghi nhớ những tên địa danh và con số đó trong lòng, rồi gấp tờ báo lại đặt ở góc bàn.
Chiều tối nàng thêu hoa mai trên khăn tay. Nàng nhờ người mua vải bông trắng mới từ trấn, tự mình cắt thành khăn vuông. Kim thêu rơi xuống mặt vải, những đóa hoa đào do Mặc Họa xám tạo ra từng đóa nở rộ trên góc khăn.
Đêm đó nàng lấy chiếc áo sơ mi của Thẩm Nghiễn Thanh ra khỏi vali, rũ ra, quấn trên gối. Mặt trong cổ áo còn lưu lại một lớp mùi xà phòng cực nhạt, nàng vùi mặt vào gối, ngửi mùi hương ấy, nhắm mắt, chậm rãi bình ổn hơi thở.
Quế ma không ở bên cạnh, nàng học được cách bổ củi nhóm lửa. Lão già gác cổng đeo tai rất nặng, gọi hắn chẻ củi hắn không nghe thấy, nên nàng tự mình làm.
Tiếng pháo nổ vang lên vào đêm thứ mười.
Chiều hôm đó, nàng ngồi trong sân, nhìn mấy cành cây đen nhánh bên kia bờ sông, in bóng trong ánh sáng đỏ sẫm.
Trời tối rất bất thường, giống như có người ở nơi rất xa đốt một mồi lửa lớn. Nàng rửa bát, lau bếp lò, xếp củi trong sân lại rồi vào nhà nằm xuống.
Nàng vừa nhắm mắt lại, một tiếng trầm đục từ xa truyền đến, tiếp theo là tiếng thứ hai, thứ ba. Giấy cửa sổ bị chấn động "xoạt xoạt" vang lên, dưới tấm ván giường truyền ra một trận rung động cực nhẹ.
Nàng ngồi dậy, chân trần giẫm lên sàn nhà, đẩy cửa phòng đi ra sân.
Trên đường chân trời bên kia bờ Hà Bân có một đốm lửa. Lửa rất lớn, cháy đến mức nửa bầu trời đều là màu đỏ sẫm.
Xa xa có tiếng nổ, từng đợt, buồn bực lăn từ mặt sông tới.
Nàng đứng trên phiến đá xanh trong sân, chân trần giẫm lên mặt đá lạnh lẽo, ngẩng đầu nhìn về phía ánh lửa đó.
Nàng đứng ở đó nhìn một hồi. Sau đó nàng cười. Nụ cười kia từ khóe miệng chậm rãi nở ra, độ cong không lớn, nhưng lớp vật trong đáy mắt lại lỏng lẻo.
Nàng đột nhiên không sợ nữa. Trước kia trên lầu các Túy Hồng, nàng sợ Cửu Vĩ Hồ. Ở trong lầu Pháp Tá Dương Lâu, Nàng sợ Sơn Bản Triệt. Khi tiễn con đi ở bến tàu, bà sợ đó là lần cuối cùng.
Hiện tại pháo hỏa đang cháy bên kia sông, ánh lửa chiếu lên mặt nàng, nàng bỗng nhiên không còn sợ gì nữa. Cái gì nên đến thì luôn sẽ đến. Nàng không tránh được, nhưng nàng sẽ không trốn nữa đâu.
Nàng xoay người trở về phòng, đi đến trước bàn sách ngồi xuống. Nàng kéo ngăn kéo ra, lấy ra một tờ giấy trắng đã cắt sẵn, trải lên mặt bàn, cầm lấy cây tiểu khải kia, chấm mực.
Nàng suy nghĩ một lát, rồi đặt bút viết dòng chữ đầu tiên - "Nếu ta chết, xin hãy rắc tro cốt của ta xuống sông Hoàng Phố. Ta không làm cô hồn dã quỷ."
Nàng viết rất chậm, mỗi chữ đều rơi xuống vững vàng, nét bút được thu gọn gàng. Viết xong nàng thổi gió, gấp tờ giấy thư lại, đặt ở chính giữa bàn sách.
Nàng đứng dậy đi đến bên giường, cúi đầu nhìn thoáng qua cái gối quấn áo sơ mi kia, sau đó nằm xuống, ôm gối vào trong ngực, nhắm mắt lại.
Ánh lửa bên kia bờ sông Bân vẫn đang cháy, giấy cửa sổ bị phản chiếu một lớp sáng đỏ sẫm. Nàng không nhìn thêm nữa. Chỉ vùi mặt vào gối, ngửi mùi xà phòng rất nhạt đó, rồi từ từ hạ thấp hơi thở xuống.