Sau khi Tô Châu vào xuân, nước trong bờ sông dâng lên một đoạn. Mấy ngày trước rơi vài trận mưa tạnh, lá cây đen hai bên bờ được rửa sạch đến sáng bóng.
Liên Liên là vào tháng thứ tư, cơ thể phát hiện có điều bất thường. Nguyệt sự không đến, ban đầu nàng tưởng rằng đã đổi chỗ, thân thể nhạy cảm, thủy thổ không phục. Đến tháng năm thứ năm, quần áo nửa tấc ở eo, mặc vào bắt đầu căng cứng, ngực đau nhức, trời chưa sáng đã bắt tay buồn nôn, nôn ra nước chua.
Nàng không làm ầm ĩ, tự mình đi năm dặm đường, đến trấn tìm một lang trung đang đi dạo phố. Lang trung kia bắt mạch cười nói: "Chúc mừng". Khi nàng thu tay khỏi gối mạch về, đầu ngón tay khẽ run lên.
Sau khi trở về trạch viện, nàng không nói cho bất kỳ ai biết. Nàng ngồi trước bệ cửa sổ, cúi đầu nhìn bụng dưới của mình. Im lặng một lúc.
Sau đó nàng đi đến trước bàn sách ngồi xuống, rút ra một tờ giấy viết thư. Nàng chấm mực, viết bảy chữ lên giấy: “Nghiên Thanh, ta sắp trở về rồi.”
Bức thư là do người mang đi vào ngày hôm sau. Chàng thanh niên mặc áo vải xám ngắn kia đến đúng lúc chạng vạng, nàng đưa phong bì cho hắn, rồi đưa qua một chiếc khăn tay mới.
Góc khăn thêu hoa văn chìm, ở giữa vẽ một đóa mai, nhỏ hơn đóa trước một chút, cánh hoa nở càng chặt. Người trẻ tuổi cất kỹ đồ đạc, gật đầu, xoay người đi từ cửa sau.
Nàng đứng ở cửa nhìn hắn biến mất ở đầu ngõ, sau đó đóng cửa lại, trở về trong phòng.
Thẩm Nghiễn Thanh đang ở trong kho hàng bến tàu. Khi ông kế toán đưa thư vào, ông ta đang đối chiếu với danh sách một lô vải bông, đếm đúng đến cột thứ ba thì dừng lại.
Hắn mở phong thư, rút tờ giấy mỏng đó ra, trải ra. Bảy chữ. Hắn nhìn rất lâu. Ông gấp lại tờ tờ tiền đó, cất vào trong tay áo. Sau đó hắn quay người nói với tiên sinh kế toán: "Ngày mai về Tô Châu một chuyến."
Đêm đó hắn về nhà cũ thu dọn hành lý. Trình Tĩnh Uyển đang ở trong sảnh đường lật một cuốn sổ sách mới đến, nghe thấy tiếng bước chân hắn vào cửa, không ngẩng đầu lên.
Hắn lên lầu mở cửa phòng riêng của mình, lấy hai bộ quần áo thay từ trong tủ quần ý, rồi lại cầm chiếc vali da kia.
Trình Tĩnh Uyển không biết từ lúc nào đã đứng ở đầu cầu thang.
“Đi Tô Châu?” Nàng hỏi.
Động tác gấp y phục trong tay hắn dừng lại một chút. "Ừm."
Nàng không hỏi thêm nữa, nàng dựa vào khung cửa.
Hắn quay người lại nhìn nàng. Nàng tựa vào khung cửa, mặc chiếc áo khoác gia đình màu xanh xám, mái tóc búi lỏng lẻo sau gáy.
Ánh mắt cô dừng lại trên mặt anh một nhịp. Trong ánh nhìn đó có rất nhiều thứ, nhiều đến mức chính anh cũng không phân biệt được.
"Tĩnh Uyển." Hắn lên tiếng.
“Đừng nói nữa.” Nàng ngắt lời hắn, giọng không cao nhưng rất vững vàng, “Ngươi đi rồi, thì ở bên cạnh nàng thật tốt. Bên này không cần ngươi phải bận tâm.”
Nàng xoay người đi xuống lầu. Đi được hai bước nàng lại dừng lại, nghiêng người không quay đầu lại mà chỉ nói một câu: "Nàng đã có thân thể, ngươi đi chăm sóc nhiều hơn."
Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở cửa sương phòng, trong tay còn nắm hai bộ quần áo xếp chồng lên một nửa. Hắn nhìn bóng lưng Trình Tĩnh Uyển từ cầu thang chậm rãi đi xuống.
Hắn để quần áo vào trong vali, cài chặt khóa, đứng dậy xách va li đi xuống lầu.
Đêm đó, hắn lên tàu đêm đi về Tô Châu.
Liên Liên ngồi trên mép giường, nàng cúi đầu nhìn bụng mình, đặt tay lên đó. Nàng cảm thấy cảm giác ấn vào hôm nay đã khác hẳn ngày hôm qua - giống như có thứ gì đó giữa lòng bàn tay và bụng nàng, cách nhau một lớp nước mỏng đang xoay rất chậm.