Bong bóng đèn trong tầng hầm lóe lên hai cái rồi tắt ngấm.
Khi đèn dự phòng được thắp sáng, ánh sáng tối hơn lúc nãy một vòng, vầng sáng vàng vọt chiếu lên mặt Thẩm Nghiễn Thanh, phản chiếu trên trán và đôi môi xám trắng của hắn.
Hắn dựa vào một chiếc rương gỗ ở góc tường, áo sơ mi vai trái bị xé rách nửa đường, để lộ vết thương mới thêm bên dưới — từ phía dưới xương quai xanh kéo thẳng đến đoạn giữa cánh tay trên, sâu thấy tận xương, máu thịt cuộn trào.
Hắn bị bắn trong con hẻm phía sau kho hàng bến tàu. Lộ trình chuyển vật tư đã lộ, người Nhật lập phục kích, hắn mang theo thùng thuốc cuối cùng rút về phía tây, bị một quả đạn lạc sượt qua vai. Đạn xuyên qua, không để lại bên trong, nhưng máu không ngừng được, chảy dọc đường qua ba con ngõ, nhỏ xuống bậc thang tầng hầm.
Ông kế toán ngồi xổm trước mặt hắn, tay nắm chặt một cuộn băng gạc, đang từng chút quấn lên vai hắn. Băng gạp quấn vào liền nhuộm đỏ, hắn đổi một quyển khác, lại thay một cuốn nữa.
Thẩm Nghiễn Thanh nghiêng đầu dựa vào hòm gỗ, mắt nhắm nghiền, hơi thở vừa nông vừa gấp gáp.
Ngón tay hắn đặt trên đầu gối, hơi cuộn lại, đầu ngón tay lạnh toát. Vị kế toán quấn xong cuộn băng cuối cùng, thắt nút, đưa tay sờ trán hắn - nóng đến mức bốc cháy rồi.
Hắn rụt tay lại, đứng dậy định lấy hòm thuốc, vừa xoay người đã nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng thì thầm cực kỳ nhẹ nhàng, mơ hồ. Hắn dừng bước, quay đầu nhìn lại.
Môi Thẩm Nghiễn Thanh đang động. Giọng hắn đứt quãng từ sâu trong cổ họng, khàn đến mức gần như chỉ còn lại luồng khí lưu, nhưng hai chữ đó hắn hét rất rõ ràng - "Liên Nhi..."
Hắn gọi một lần, dừng lại một nhịp rồi hét lên lần nữa.
Hắn nhíu chặt mày, gân xanh trên trán giật giật, ngón tay siết chặt đầu gối rồi lại buông ra.
Ông chủ phòng thu chi ngồi xổm xuống, cầm một chiếc khăn ướt đặt lên trán hắn. Thẩm Nghiễn Thanh không mở mắt, nhưng tay hắn động đậy một chút, nắm lấy cổ tay của ông chủ kế toán.
"Đừng nói với nàng... đừng để nàng lo lắng."
Ông kế toán nhìn ông ta.
Đôi mắt Thẩm Nghiễn Thanh vẫn không hề mở ra. Ngón tay hắn nắm chặt cổ tay tiên sinh phòng thu chi hai nhịp, rồi từ từ buông lỏng, cả người chìm xuống chiếc rương gỗ nửa tấc, hơi thở càng nhạt hơn.
Ông kế toán rút tay hắn ra khỏi cổ tay mình, đặt lại lên đầu gối hắn. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua cổ họng của mình - trên đó để năm dấu ngón tay đã bạc trắng.
Hắn đứng dậy, xoay người đi về phía hòm thuốc. Tầng hầm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù òa của bóng đèn và những lời thì thầm đứt quãng của Thẩm Nghiễn Thanh.
Hai chữ đó từng lần một trượt ra từ đôi môi khô nứt của hắn, như con cá bị mắc cạn vùng vẫy trong bùn, mỗi lần đều dùng hết toàn lực.
Cùng một đêm, ở nông thôn Tô Châu.
Liên Liên bị đánh thức vào lúc rạng sáng. Nàng từ trong mơ mở mắt ra, trái tim như bị người ta nắm chặt, đau quặn dữ dội.
Nàng cuộn mình trên giường, tay ôm ngực thở dốc vài hơi. Cơn đau ấy đến không có dấu hiệu báo trước, đi cũng chậm, như một sợi dây bị kéo căng đang giật qua lại trong lồng ngực nàng.
Nàng chống mép giường ngồi dậy, trên trán rịn ra một tầng mồ hôi lạnh li ti. Nàng nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ - phía xa có tiếng pháo trầm đục lăn tới, từng đợt từng cơn.
Nàng ngồi trên mép giường, ôm ngực, chờ cơn đau quặn đó từ từ rút xuống. Sau đó nàng chân trần giẫm lên sàn nhà, đi đến trước bệ cửa sổ, đẩy nửa cánh cửa ra.
Gió đêm tràn vào, lạnh đến mức nàng co rúm lại. Nàng nhìn về hướng Thượng Hải——
“Thẩm Nghiễn Thanh, ngươi sắp chết rồi sao?”
Nàng đứng trước cửa sổ, gió thổi bay tóc nàng, thổi những sợi tóc mai lên mặt.
Nàng lùi lại một bước, quỳ xuống nền gạch xanh trước bệ cửa sổ. Đầu gối đập vào mặt gạch, phát ra một tiếng trầm đục.
Nàng ngẩng đầu nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ bị ánh lửa chiếu đến vàng vọt, hai tay chắp lại đặt trước người. Hắn dập đầu một cái với mặt trăng.
Trán đập vào khung gỗ bên cạnh bệ cửa sổ, phát ra một tiếng động nhẹ. Nàng đứng thẳng người dậy, lại dập thêm một cái nữa.
Khi cái thứ ba va chạm, trán nàng hằn lên vết đỏ, nước mắt lăn dài nơi khóe mắt. Nàng cất lời, giọng khàn đặc nhẹ nhàng bị gió đêm thổi tan.
"Ông trời... đừng mang hắn đi."
Nàng quỳ rất lâu.
Bên kia Thượng Hải, trong tầng hầm. Ông kế toán cho Thẩm Nghiễn Thanh uống thuốc giảm sốt. Thẩm Nghiên Thanh bị sốt giảm bớt một chút, hơi thở so với lúc nãy đều hơn, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt.
Hắn dựa vào thùng gỗ, môi khẽ động nhưng không hề phát ra tiếng kêu nào nữa. Tay hắn đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại, đầu ngón trỏ chạm vào vải ống quần, như đang nắm thứ gì đó.
Ông kế toán ngồi bên cạnh ông, canh giữ ông.
Hắn lật bàn tay đang đặt trên đầu gối của Thẩm Nghiễn Thanh lại nhìn một cái — trong lòng bàn lòng chưởng có một vết hằn hình trăng khuyết rất sâu, là do chính hắn bấm ra.