Liên Liên nhân lúc mẹ Quế dẫn con ra sân, phơi nắng thì lẻn ra ngoài.
Nàng mặc một chiếc áo khoác cũ màu xanh xám, cổ áo dựng đứng che nửa cái cằm. Tóc búi sau gáy, búi tóc thấp, không bôi dầu đầu, mặt mộc vô cùng.
Trước khi ra cửa, nàng liếc nhìn mình trong gương ở huyền quan - gầy, nhưng không gầy đến mức thoát tướng, gò má có chút huyết sắc, môi nhạt, mím một cái vẫn che được.
Nàng từ cửa sau đi, vòng qua ngõ nhỏ từ đầu kia xuyên ra ngoài, tiệm thuốc ở các ngõ hẻm cách hai con phố. Lão trung y ngồi trong sảnh họ Trần, hơn bảy mươi tuổi, ngón tay gầy guộc, lúc bắt mạch đầu ngón chân dán vào gân bên trong xương cổ tay, ấn một cái là mất nửa chén trà.
Liên Liên ngồi trên ghế vuông, tay đặt lên gối mạch, nhìn gân xanh đang nhảy múa dưới đầu ngón tay mình. Lão trung y ấn xong tay trái đổi sang tay phải, hai tay đều ấn qua, lại để cho nàng thè lưỡi nhìn một cái.
Lông mày hắn nhíu lại khi nhìn thấy rêu của nàng.
"Đã từng đến kỳ kinh nguyệt chưa?" Hắn hỏi.
"Sau khi sinh con xong thì đến hai lần, sau đó liền loạn rồi."
Lão trung y lấy tay nàng từ trên gối mạch xuống, đặt trở lại đầu gối của nàng. Hắn tháo kính lão, dùng ống tay áo lau gọng kính, rồi đeo lại, nhìn mặt nàng như vậy.
"Khoài không lợi hại." Giọng lão trung y không cao, nhưng mỗi chữ đều rất nặng, "Lúc sinh ra tổn thương căn bản, tháng lại chưa dưỡng tốt. Hiện tại nền tảng mỏng manh, khí huyết lưỡng hư. Muốn mang thai..."
Hắn dừng lại một chút, "Trước tiên hãy dưỡng sức khỏe về. Nếu không mang thai cũng không giữ được."
Hắn cầm bút lên, viết đơn trên một tờ giấy trắng đã được cắt sẵn. Khi viết đến dòng thứ ba, hắn ngẩng đầu nhìn nàng: "Khổ. Có thể chịu khổ không?"
Liên Liên gật đầu.
Lão trung y không hỏi thêm, cúi đầu viết xong đơn thuốc, thổi mực rồi đưa cho nàng. Nàng gấp đơn đặt vào tay áo, lấy tiền đồng từ trong túi ra đếm thử rồi đặt lên bàn. Lão Trung y cũng không đếm mà nhét vào ngăn kéo.
Khi nàng xách ba gói thuốc về đến nhà, Quế mẹ vẫn chưa trở lại. Nàng nhét túi thuốc vào tầng dưới cùng của tủ bát trong bếp, dùng một cái nồi đất cũ đè lên.
Tối hôm đó sau khi Quế mẹ dẫn con ngủ, nàng một mình ngồi xổm trước bếp sắc thuốc. Mùi thuốc từ trong miệng vò tràn ra, đắng đến xộc thẳng vào mũi, hòa lẫn với mùi ngọt ngào và chát chúa của đương quy và đã chín muồi, khiến cả nhà bếp đều bị đổ đầy. Sau khi chiên xong, bà đem nước thuốc bỏ vào bát.
Nàng bưng bát thuốc ngồi trước bếp lò chờ nó nguội. Vách bát nóng bỏng tay, nàng hai tay nâng niu, đầu ngón tay bị bỏng đến đỏ ửng. Khi nhiệt độ thuốc hạ xuống có thể vào miệng được, bà bưng lên uống một ngụm.
Khổ. Khổ đến mức rễ lưỡi nàng tê dại, từ cổ họng cháy thẳng vào dạ dày. Nàng nhíu mày một cái, rồi từng ngụm uống cạn cả bát.
Liên Liên bắt đầu sắc thuốc mỗi ngày. Sớm muộn gì cũng có một lần, mỗi lần một bát. Lúc nàng uống thuốc không nhíu mày nữa, bưng bát lên uống một hơi, sau đó lấy nước trong súc miệng hai lần rồi đè nén vị đắng trong miệng xuống.
Uống nửa tháng sau, nàng phát hiện lớp trăng khuyết màu trắng dưới móng tay của mình đã rộng ra một chút, môi cũng có huyết sắc. Nàng đứng trước bàn trang điểm nghiêng người nhìn thoáng qua eo mình - vẫn gầy, nhưng so với lúc mới trở về thì nhiều hơn một phần cảm giác dẻo dai.
Nàng áp lòng bàn tay vào eo, ấn xuống dưới một chút, nhiệt độ dưới da ấm áp. Nàng nhớ lại lời lão trung y nói - "Trước tiên hãy dưỡng sức khỏe về đã."
Nàng thu tay lại, nhìn vào khuôn mặt của mình trong gương. Khuôn mặt đó trầm tĩnh hơn trước một chút, nàng nghiêng đầu về phía gương, nhấc mí mắt lên, dùng cách Cửu Vĩ Hồ Giáo nhìn mình một cái. Trong ánh mắt đó không có nam nhân, chỉ có chính nàng.
Mấy ngày đó Thẩm Nghiễn Thanh đến, nàng không có chuyện cầm thuốc. Hắn ngồi trong phòng khách uống trà, ôm Thẩm Niệm ngồi bên cạnh, hai người trò chuyện vài câu chuyện nhà, nói vài lời về chuyện của đứa trẻ.
Khi hắn đi, nàng chỉnh lại cổ áo cho hắn, ngón tay dừng lại bên cổ hắn một nhịp, ngửi thấy mùi thuốc thoang thoảng dưới vị xà phòng.