Đến ngày thứ mười, Liên Liên một mình đến tiệm thuốc bắc không mấy nổi bật ở cuối giới Phale.
Nàng không để Quế ma đi theo, chỉ nói mình muốn ra ngoài dạo chơi. Ngồi ở sảnh là một lão lang trung tóc hoa râm, ngón tay đặt trên cổ tay nàng ấn hồi lâu, lại để cho nàng thè lưỡi nhìn một chút, sau đó kê ba liều thuốc thông kinh, khi đặt bút xuống ngữ khí bình thản: “Khí huyết ứ trệ, không phải mạch hỉ.”
Nàng nói: "Khi biết rồi giọng rất vững."
Trả tiền khám bệnh rồi ra ngoài, cô nhét ba gói thuốc đó vào tầng dưới cùng của túi xách.
Thẩm Nghiễn Thanh cách hai ngày mới tới. Hắn ngồi xuống phòng khách, khi Quế ma bưng trà lên, nàng đang đứng bên bệ cửa sổ tưới nước cho chậu bạc hà kia.
Hắn bưng chén trà uống một ngụm, đột nhiên mở miệng: "Mấy ngày nay ngươi không ra ngoài được mấy."
Nàng quay người lại nhìn gò má của hắn, thấy chiếc cúc áo sơ mi hôm nay buộc cao hơn bình thường một chiếc, che khuất vết hằn màu đỏ nhạt trên xương quai xanh.
Nàng đặt bình nước trong tay xuống, không vòng vo: "Mấy ngày trước ta đã đi thăm lang trung."
Tay Thẩm Nghiễn Thanh nâng chén trà không hề động đậy, nhưng vai hắn hơi siết chặt một đường.
Nàng nhìn hắn chậm rãi đặt chén trà xuống, động tác chậm hơn bình thường. Hắn cúi đầu nhìn những gợn nước dần ngừng lại trên mặt chén, im lặng rất lâu.
Sự im lặng đó dài hơn nhiều so với dự đoán của cô, trông giống như anh đang trong đầu kiểm tra lại toàn bộ sổ sách từ đầu đến cuối.
"Không vội." Cuối cùng hắn cũng lên tiếng.
Hắn không nói "không sao", cũng không bảo "ta không để tâm", càng không nhắc "chúng ta thử lại". Hắn nói là "Không vội".
Nàng nhìn nghiêng mặt hắn, thấy đường chỉ khóe miệng hắn căng cứng không buông. Nàng gật đầu, giọng nói còn bằng phẳng hơn cả hắn: "Ừm."
Sau đó số lần hắn đến rõ ràng ít hơn. Ban đầu là cách một ngày chuyển thành cách hai ngày, sau đó là ba ngày. Nàng không đếm, nhưng lúc Quế ma thu chén trà thì có thể nhìn ra được.
Nàng không nói, Quế ma cũng chẳng hỏi.
Nàng bắt đầu sợ hãi. Cái loại hại sợ là từ từ, từng lớp từng tầng thấm vào, giống như cơn gió chui qua khe hở khi cửa sổ mùa đông chưa đóng chặt, ban đầu không hay biết, lâu dần mới phát hiện đầu gối lạnh buốt.
Nàng bắt đầu chú ý dáng vẻ của mình trong gương. Nàng nhìn rất lâu, bỗng nhiên cảm thấy đoạn lưng đó không giống của chính nàng. Nó đẹp, nhưng nó quá yên tĩnh.
Nó như đang chờ một người nào đó quay lại xác nhận lại nó đáng để nắm giữ.
Có một đêm nàng mơ thấy. Trong giấc mơ, nàng đứng bên giếng hậu viện Túy Hồng Lâu, miệng giếng tối om, hắn cúi đầu nhìn thấy trên mặt nước nổi lên một khuôn mặt, không phải mặt của chính mình, mà là của Trình Tĩnh Uyển.
Khuôn mặt đó nhìn nàng trong nước giếng, môi mấp máy, không nói gì, rồi khuôn mặt kia chìm xuống.
Khi nàng bị dọa tỉnh dậy, trời còn chưa sáng, trên lưng đã lấm tấm mồ hôi mỏng. Nàng ngồi dậy thở hổn hển trong bóng tối, đưa tay chạm vào chén trà trên tủ đầu giường, nàng nắm chặt chén rượu trong tay, siết rất lâu.
Bên Trình Tĩnh Uyển cũng đang có biến hóa.
Sau khi ho của nàng vào đông, lại lặp đi lặp lại hai lần, đơn thuốc Lâm y sư kê đã đổi ba lần.
Thẩm Nghiễn Thanh mỗi tối đều về căn nhà cũ đó, vào cửa trước tiên ngồi trong sảnh đường một lát, có lúc nhìn chiếc đèn đang sáng kia một hồi sổ sách, đôi khi chỉ là ngồi.
Khi Trình Tĩnh Uyển từ nội đường đi ra, nhìn thấy hắn ngồi ở đó, khoác một chiếc áo mở đầu cũ, đầu ngón tay còn kẹp một tờ giấy chưa lật qua.
Nàng đi tới ngồi xuống đối diện hắn, bưng bát thuốc ấm nóng của mình, trên mặt thuốc lơ lửng vài hạt kỷ tử. Nàng cúi đầu uống thuốc xong, đặt bát lên bàn, bỗng nhiên nói một câu: “Bên ngươi đi ít rồi chứ.”
Tay Thẩm Nghiễn Thanh lật trang dừng lại. Hắn không ngẩng đầu lên.
Trình Tĩnh Uyển cũng không hỏi thêm, nàng cầm bát rỗng đứng dậy, đi về phía nội đường hai bước, dừng lại một chút, nghiêng người nói với hắn: “Ngươi không cần gánh cái gì trên vai mình. Bên kia... Cũng có người đang đợi ngươi.”
Giọng nàng rất bình thản, nói xong liền xoay người bước vào, khi cửa đóng lại mang theo một cơn gió cực nhẹ, thổi bay tấm giấy chưa lật trên bàn.
Hắn ngồi một mình trong đại sảnh.
Ngọn đèn đó chiếu lên những con số dày đặc trên sổ sách mà hắn đang mở, ánh mắt hắn rơi vào chuỗi con thứ nhất, không lật xuống nữa.
Hắn nhớ lại ánh mắt Liên Liên đặt ấm nước xuống nhìn hắn ngày đó. Ánh mắt ấy hắn nhận ra - loại ánh nhìn bị thứ gì đó móc sạch từ bên trong rồi lại chờ được lấp đầy.
Hôm nay hắn không đi. Ngày mai có lẽ sẽ đi, hoặc là không đến. Hắn không biết mình đang giúp ai tiết kiệm thời gian, cũng không rõ mình đã đợi cái gì.
Lại qua mấy ngày, Liên Liên ở trong sân, gặp Trương lão tiên sinh mới chuyển đến nhà bên cạnh, ông không nhắc lại chuyện thuốc lá nữa, chỉ gật đầu với nàng, so với trước kia khách khí cũng thêm phần xa cách.
Nàng đứng dưới gốc cây quế, những cành lá trơ trọi khẽ đung đưa trong gió. Trong đầu nàng hiện lên, ta không làm gì cả sao?