Tin tức là do người của Cửu Vĩ Hồ đưa tới.
Khi Quế ma đi đến miếu Thành Hoàng mua hương nến, bị một tiểu khất cái co rúm dưới chân tường nhét một tờ giấy.
Trên mảnh giấy viết lệch lạc vài chữ: Nguyễn Gia Bảo, ngõ phía đông bến tàu, bệnh mẹ. Khi Quế Ma trở về đưa mảnh tờ giấy cho Liên Liên, ngón tay gõ hai cái lên hai chữ "bệnh mẹ", không nói gì.
Liên Liên nhìn chằm chằm hai chữ kia thật lâu.
Mực trên giấy bị tróc ra một mảng nhỏ, giống như người viết chữ đang run rẩy.
Nàng nhận ra chữ của Nguyễn Gia Bảo - bức họa bút đã say rượu đứng không vững. Nàng gấp tờ giấy lại cất vào ngăn kéo. Sau đó nàng đứng dậy, nói với Quế Mụ: “Giúp ta lấy một chiếc áo choàng cũ.”
Cuối ngõ phía đông bến tàu là một dãy nhà gỗ xiêu vẹo, dưới chân tường chất đầy giỏ rách và rau thối, mùi vừa chua vừa ẩm.
Nguyễn Gia Bảo ngồi xổm ở đầu ngõ, rụt cổ lại, trên vai áo ngắn vá hai miếng vá màu sắc khác nhau.
Khi nhìn thấy Liên Liên, hắn đầu tiên là ngẩn người một chút, sau đó đột ngột đứng dậy, hai tay cọ vào ống quần hai cái. "Liên Nhi..."
Hắn kêu lên một tiếng, cổ họng như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Liên Liên không đáp lại hắn. Nàng đi qua bên cạnh hắn, hướng về phía căn nhà gỗ sâu trong ngõ nhỏ kia mà đi. Nguyễn Gia Bảo theo sau nàng nửa bước, cúi đầu, như đang đếm những khe gạch trên mặt đất.
Mẹ nằm trên một chiếc giường gỗ hẹp ở phòng trong. Cả người bà co rúm bên trong, khuôn mặt gầy gò đến mức xương gò má phủ lớp da mỏng, hốc mắt lún xuống hai cái hố tối màu.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân mở mắt, tròng mắt đục ngầu chậm rãi đối chiếu trong ánh sáng, nhìn rõ người đứng trước giường.
Nàng duỗi bàn tay khô héo kia ra, ngón tay run rẩy giữa không trung, môi run run, một lúc lâu sau mới nặn ra được một câu: "Liên Nhi... ngươi trở về rồi..."
Liên Liên ngồi xuống mép giường, từ trong ngực lấy ra một cái túi vải. Trong túi là bạc mẹ Quế giúp nàng gom góp, tổng cộng hai mươi đồng, đủ để mua hai mẫu ruộng mỏng cùng một con heo con ở quê.
Nàng đặt bạc dưới gối của mẹ, rồi đưa tay ôm bàn tay khô gầy của mẫu thân vào lòng bàn chân mình. Bàn tay đó lạnh đến đáng sợ, khớp xương vừa cứng vừa cấn.
Mẹ nắm chặt ngón tay nàng, siết chặt đến mức cả người run rẩy, nước mắt từ khóe mắt chảy về hai bên thái dương, miệng đứt quãng lẩm bẩm: "Con gái khổ mệnh của ta... con gái đau khổ của khổ mạng ta..."
Liên Liên cúi đầu nhìn nàng, không khóc. Hốc mắt của nàng khô khốc, cổ họng vẫn chặt, nàng nắm tay mẫu thân thật lâu, cho đến khi bàn tay kia chậm rãi buông lỏng lực, hơi thở cũng dần dần bình ổn lại.
Khi nàng đứng dậy, Nguyễn Gia Bảo đứng ở cửa ra vào, nửa người thò vào rồi lại rụt về. Tay hắn buông xuống bên cạnh, ngón tay cuộn tròn, như đang bóp cái gì đó mà không nắm chặt.
Liên Liên dừng lại một chút khi đi ngang qua hắn. Nàng nghiêng đầu nhìn hắn, thấy bên thái dương của hắn đã có vài sợi tóc trắng.
Liên Liên dừng bước khi đi đến đầu ngõ, nghiêng người ngoái lại nhìn.
Nguyễn Gia Bảo đứng trên ranh giới ánh sáng và bóng tối, một tay chống lên khung cửa, tay kia che mặt mình. Nàng không dừng lại nữa, xoay người rời đi.
Khi trở về nhà Dương Lâu, trời đã tối.
Quế ma ở cửa chờ nàng, khi nhận lấy áo choàng thì ngửi thấy mùi tanh nồng của bến tàu dính trên đó. Liên Liên lên lầu rửa tay và mặt, thay một bộ quần áo, ngồi bên bệ cửa sổ nhìn cây quế trơ trụi bên ngoài.
Sau khi trời tối, Thẩm Nghiễn Thanh đến. Hắn đẩy cửa bước vào, đứng ở huyền quan một lúc mới lên lầu, bước chân chậm hơn bình thường.
Liên Liên nghe thấy tiếng bước chân, nghiêng đầu nhìn hắn, phát hiện giữa lông mày hắn có một nếp nhăn mờ, chiếc cặp công văn trong tay đặt trên tủ thấp ở cửa không mang vào.
Hắn ngồi xuống, bưng chén trà nàng đưa tới lên uống một ngụm.
“Hôm nay đã về rồi.” Cô nói. Tay anh đang bưng tách trà dừng lại một chút. Sau đó anh đặt chén trà trở lại, nhìn vào mắt cô.
Trong ánh mắt hắn có một thứ, Liên Liên nhìn một lúc mới nhận ra - đó là "hắn cũng có lời muốn nói".
“Hôm nay Trình gia mời đại phu.” Hắn mở miệng, giọng nói không nặng, như đang nói một chuyện cũ phải nhắc đến trên bàn ăn, “Bệnh ho của Tĩnh Uyển kéo dài hai tháng, đại bác nói... là uất kết, gan khí không thoải mái, muốn tĩnh dưỡng, không thể chịu ấm ức.”
Ngón tay thương xót khẽ gõ lên đầu gối mình. Nàng thầm nhai hai chữ "câu kết" một lần trong lòng.
Nàng biết khi Trình Tĩnh Uyển ngồi trong gian phòng khách kia ho khan, bên cạnh không có người khác, tòa nhà cũ hơn tòa lầu Dương này, cũng lớn hơn, mùa đông hẳn là càng lạnh.
Nàng thu hồi ánh mắt khỏi mặt Thẩm Nghiễn Thanh, nhìn đôi tay đang đặt trên đầu gối của mình.
"Vậy tối nay ngươi..." Nàng nói nửa câu.
Thẩm Nghiễn Thanh không tiếp lời. Hắn cúi đầu nhìn chén trà đã uống dở của mình, gợn sóng trên mặt ly vẫn chưa hoàn toàn tan ra.
Nàng đợi một lúc, nuốt nửa câu sau vào trong. Nàng đại khái biết tối nay hắn sẽ đi đâu - không phải đường đến, mà là tiếp tục đi về phía trước.
Hôm nay hắn đến một chuyến, là để nói cho nàng biết chuyện này, không phải đến cùng nàng qua đêm.
Khi hắn đứng dậy, nàng cũng đứng theo. Nàng chỉnh lại cổ áo cho hắn ở cửa, động tác rất nhẹ, ngón tay từ vai hắn trượt xuống cổ, khép lại một chiếc cúc không cài chặt trên đó.
Hắn cúi đầu nhìn nàng, môi khẽ động như muốn nói gì đó, cuối cùng không thốt ra.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt rất bình thản, giọng nói trầm thấp: "Đi đi. Nàng bị bệnh rồi, nên có người bưng ly nước nóng."
Ngón tay Thẩm Nghiễn Thanh nắm chặt trong ống tay áo, rồi hắn đẩy cửa bước đi. Tiếng bước chân trên cầu thang từng tiếng một xa dần.
Nàng đứng ở cửa, nhìn thấy trên đệm sofa hắn ngồi vẫn còn lưu lại một nếp nhăn mờ. Nàng bưng chén trà mà hắn chưa uống hết lên, đặt trở lại bàn trà, không đổ đi.
Cô xoay người đi đến bên bệ cửa sổ, kéo rèm cửa ra, nhìn con đường lát đá phía dưới. Đèn đường kéo dài cái bóng của anh rồi rút ngắn lại, sau đó rẽ một khúc cua, không còn thấy nữa.