Sáng sớm hôm sau mưa đã tạnh.
Khi Liên Liên tỉnh lại, trên môi vẫn còn lưu lại một cảm giác khó tả là ngứa hay tê dại.
Nàng trở mình, đưa tay chạm nhẹ vào khoé miệng mình lạnh buốt. Cây quế ngoài cửa sổ được mưa đêm gột rửa đến sáng bóng, mép lá đọng những giọt nước, run rẩy trong ánh ban mai.
Nàng nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc, rồi ngồi dậy. Nàng phát hiện mình có thể cảm nhận được cơ thể của mình hơn trước rất nhiều——
Khi chăn cọ qua vai, da thịt có cảm giác tê dại nhẹ; khi ngồi thẳng dậy, hai vết hằn do tấm ván tre siết chặt bên hông đã không còn đau nữa, nhưng cơ bắp vẫn nhớ rõ độ cong đó;
Vải áo ngủ dán sát ngực, quấn ra hai đường nét dịu dàng. Nàng từng nhìn mình trong gương nhưng chưa bao giờ như bây giờ, cảm thấy cơ thể này là thứ cần được nhận thức lại từ đầu.
Khi mẹ Quế bưng cơm sáng lên, Liên Liên đang chải đầu. Trong gương đồng, tóc nàng xõa tung, cổ áo ngủ nới lỏng một chiếc cúc, lộ ra một mảng xương quai xanh nhỏ. Mẹ Quất đặt khay lên bàn, nhìn nàng một cái, không giống như thường lệ xoay người rời đi.
Nàng đứng ở cửa một lúc. Sau đó nàng bước vào, ngồi xuống bên cạnh Liên Liên. Trên khuôn mặt tròn xoe hiện lên vẻ do dự - như có điều gì muốn nói lại không biết mở miệng thế nào.
Liên Liên nhìn nàng từ trong gương: "Sao vậy?"
Quế ma bắt đầu ra hiệu. Bà chỉ xuống lầu trước - "Tiên sinh."
Sau đó giơ một ngón tay cái lên - "Người tốt."
Nàng sợ Liên Liên không hiểu, lại vỗ vỗ ngực mình, dùng sức gật đầu. Liên Thương đã hiểu ra. "Người tốt."
Mặt Quế ma bỗng nhiên thay đổi. Nàng giơ một ngón tay, điểm nhẹ vào hư không xa xăm - "Bên ngoài."
Sau đó nàng làm một cử chỉ: hai tay khép lại, như đang ôm một vật tròn, rồi cúi đầu nhìn thứ không tồn tại kia, lắc đầu.
Liên thương trong khoảnh khắc đó đã biết mình nhìn thấu điều gì.
"Bên ngoài" - Thẩm Nghiễn Thanh có nhà ở bên ngoài.
Quế ma so với cái bụng - có phu nhân, nhưng bụng của phu quân trống rỗng.
Thẩm Nghiễn Thanh có gia thất. Có phu nhân. Bà ấy không có con cái. Điều này thì liên quan gì đến nàng chứ?
Nàng được năm ngàn đại dương mua về, để trong tòa nhà nhỏ này nuôi dưỡng, chờ hắn đến hoặc không đến. Nàng có gia đình chẳng phải rất bình thường sao? Một người đàn ông làm ăn, khoảng ba mươi tuổi, sao có thể không có nhà?
Nàng hẳn là cảm thấy nhẹ nhõm. Nàng nghĩ. Có một phu nhân ở nhà chờ hắn, số lần hắn đến sẽ không nhiều lắm. Mỗi tối nàng đều không cần phải mặc áo ngủ ngồi trên bệ cửa sổ đợi. Đáng lẽ nàng nên cảm giác thoải mái.
Nhưng trong nháy mắt đó, dưới dạ dày của nàng có thứ gì đó co lại một chút. Rất nhẹ, giống như bị một sợi chỉ nhỏ siết chặt một tấc. Nàng không nói rõ đó là cái gì.
"Ghê."
Sau này khi nhớ lại, nàng chỉ có thể tìm được một chữ này. Không phải đau, không phải khô, thì chính là chua. Giống như vừa ăn nửa quả mai xanh chưa chín, từ dưới gốc răng trào lên một cảm giác chua xót nhàn nhạt, khó tả.
Nhưng ở phía bên kia, ngay sau đó là một cảm giác khác - lỏng ra. Cô phát hiện mình đột nhiên thở phào nhẹ nhõm. Bởi vì sự tồn tại của "Phu nhân", có nghĩa là cô không cần phải đóng vai vị trí đó.
Nàng sẽ không được mong đợi trở thành một người vợ. Nàng chỉ là một món đồ bị năm ngàn đại dương mua về, trách nhiệm của vật phẩm chỉ có một: được đặt cẩn thận, thỉnh thoảng bị sử dụng, không gây chuyện, cũng không chiếm hữu. Thân phận này nhẹ hơn nàng tưởng tượng.
Nàng lại nhìn bản thân trong gương một lần nữa. Viền gương đồng được mạ một lớp vàng sẫm, khiến khuôn mặt nàng trở nên hơi mờ đi.
Nhưng đường nét đó nàng có thể nhìn rõ - cằm nhọn, hốc hõm xương quai xanh, độ cong phập phồng nhẹ trên ngực. Lần đầu tiên nàng nghiêm túc đánh giá bộ da này của mình.
Nàng cúi đầu. Cổ áo ngủ mở rộng, nàng nhìn thấy đường cong trước ngực mình - lúc trước khi đốt lửa trong bếp quấn trong áo vải thô, chưa từng có ai nói với nàng rằng, có gì hay ho chứ.
Nhưng giờ đây nàng đã nhìn rõ. Hai đường cong trắng nõn đầy đặn, mềm mại khẽ lộ ra từ cổ áo, đổ xuống một mảng bóng nhỏ ở chỗ lõm của xương quai xanh.
Nàng đưa tay chạm vào làn da dưới xương quai xanh của mình, trơn tuột, ấm áp, đầu ngón tay ấn xuống rồi bật lại mang theo một lớp đàn hồi mềm dẻo.
"Đàn ông nhìn phụ nữ, trước tiên nhìn eo."
Lời của Cửu Vĩ Hồ đột nhiên chui ngược trở lại. Liên Liên nhìn eo mình từ trong gương đồng. Vải áo ngủ theo đường eo trượt xuống, ở vị trí xương háng lại nhô lên - eo thon đến mức chính nàng cũng ngẩn người ra một chút.
Nàng hơi vặn eo một cái — độ cong đó như sóng nước trượt qua dưới xương sườn, sập vào rồi lại bật ngược trở về.
Nàng nhìn những vết gấp ẩn hiện dưới lớp vải khi eo mình vặn vẹo trong gương, bỗng nhiên hiểu ra lời Cửu Vĩ Hồ nói: "Tai mềm hồn lại bị câu đi một nửa là có ý gì."
Nàng ngồi xuống lần nữa, đối diện với gương. Môi mím một cái rồi buông ra. Nàng nhớ tới lời Cửu Vĩ Hồ nói - "Muốn cười, phải cười để cho nam nhân đau lòng."
Nàng thử vào gương một chút. Khóe miệng nhếch lên. Gương mặt trong gương hơi biến dạng - đẹp hơn khóc một cái, nhưng vẫn còn kém xa.
Nàng lại thử một lần nữa. Lần này nàng rũ mắt xuống trước, rồi chậm rãi nâng lên, khóe miệng trong khoảnh khắc ngước nhìn cũng kéo lên một độ cong cực kỳ nhạt. Nụ cười đó không phải là nụ cười vui vẻ, mà là ta biết ngươi đang ngắm nụ hôn của ta.
Nụ cười trong gương khiến chính nàng cũng sững sờ.
Nàng lại cười một cái.
Nàng nhìn người phụ nữ trong gương, nàng chưa từng bị ai chạm vào, nhưng cơ thể đã chuẩn bị sẵn sàng để bị chạm.
“Người tốt.”
Có phu nhân. Không có con cái. Hắn là người tốt.
Nàng chải lại tóc. Khuôn mặt trong gương đồng thanh tú, hơi ửng lên vẻ mát mẻ đặc trưng của buổi sáng đã được nước mưa gột rửa.
Nàng cười cười. Trong nụ cười đó không có tính toán, chỉ là chính nàng.
Sau đó nàng xuống lầu.
Quế ma đang nấu cháo trong bếp. Liên Liên đứng ở cửa phòng bếp, nhìn bóng lưng Quất ma khom người khuấy cháo, bỗng nhiên mở miệng hỏi một câu: “Quế mẫu - ngươi đi theo tiên sinh... Đã bao lâu rồi?”
Quế ma quay đầu lại, so sánh ngón tay - mười cái. Mười năm. Sau đó lại khoa tay múa chân Thẩm Nghiễn Thanh - từ khi cao bằng đầu gối đã theo nàng rồi.
Liên Liên nhìn đôi tay đầy vết chai sạn, khoa tay múa chân của mẹ Quế, bỗng nhiên cảm thấy trong tòa nhà nhỏ này, có lẽ chỉ có mẹ quế là người thật sự luôn ở đó.
Nàng không hỏi thêm nữa.