Cầu thang của gác lầu vừa hẹp vừa dốc, giẫm lên tiếng "kẽo kẹt kẽo kẹt".
Liên Liên được sắp xếp trong căn phòng nhỏ trên tầng cao nhất ba ngày rồi. Trong phòng có một cái giường gỗ, một tủ thấp, trên tủ đặt một chồng sổ sách ố vàng và một đĩa mực nhỏ.
Ngày đầu tiên không ai để ý đến nàng. Hôm sau, Hồng Hạnh bưng tới một bát cháo trắng, đặt lên ngưỡng cửa rồi rời đi. Sáng sớm ngày thứ ba, Cửu Vĩ Hồ giẫm đôi giày cao gót "cốc cốc cốc" mà lên lầu.
Khi cửa bị đẩy ra, Liên Liên đang ngồi trên mép giường - ngồi thẳng tắp như một cây đinh đóng chặt vào tường. Ba ngày không nói gì, môi nàng khô đến mức da trắng, nhưng đôi mắt sáng ngời, sáng như được tôi luyện qua lửa.
Cửu Vĩ Hồ hôm nay thay một bộ sườn xám màu xanh chàm, cúc áo buộc vào chiếc đầu tiên, quấn kín mít. Cách ăn mặc này ngược lại còn đáng sợ hơn lộ đùi - hôm qua nàng không đóng tú bà, diễn tiên sinh.
"Biết tại sao ta không cho ngươi, bây giờ tiếp khách không?"
Liên thương nhìn nàng, không đáp lời.
"Bởi vì bộ dạng này của ngươi mà ra ngoài, tối đa bán được ba đồng năm khối." Cửu Vĩ Hồ giơ một ngón tay bôi Khấu Đan lên, "Một đêm. Ba khối. Cất hết rồi."
Nàng giơ ngón tay thứ hai lên: "Nhưng ngươi biết giá của bảng đầu Túy Hồng Lâu là bao nhiêu không? Ba mươi đồng. Hơn nữa nàng không phải ngày nào cũng nhận, một tháng đón ba lần, mỗi lần còn có người tranh nhau tặng vòng vàng cho nàng."
Lông mi thương xót khẽ động.
"Sai ở đâu?" Cửu Vĩ Hồ đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt Liên Liên - động tác này khiến Liên Thương theo bản năng lùi lại một chút. Cửu vĩ hồ đưa tay bóp cằm Liên, xoay cái đầu kia về phía sổ sách trên tủ thấp.
"Soảng cách ở đây." Nàng véo nhẹ thái dương đầy thương xót, "Bên trong trống rỗng thì không bán được giá tốt đâu."
Cửu Vĩ Hồ đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
“Ngươi tưởng việc kinh doanh da thịt chỉ dựa vào da dẻ? Đó là hàng hạ đẳng. Phòng tập thể rẻ nhất trong lò, hai mao tiền là có thể ngủ một đêm. Ta đã tốn mười hai đồng mua ngươi về, không phải để ngươi chen chúc với những thứ hai hào kia.”
Nàng quay đầu nhìn Liên Liên, nụ cười nơi khóe miệng nhạt như vệt nước: "Ta muốn ngươi ra ngoài, bán là... nhãn hiệu thơ từ ca phú."
Liên Liên rốt cuộc cũng mở miệng. Ba ngày không nói gì, thanh âm khàn đặc như từ cổ họng cào ra: "...Ta không biết."
Cửu Vĩ Hồ cười: "Ngươi tưởng ta không biết ngươi sẽ không sao?" Nàng xoay người đi về phía tủ, đập chồng sổ sách kia "bốp" một tiếng lên đầu gối Liên Thương.
"Cho nên mới phải học. Từ hôm nay trở đi, mỗi ngày nhận hai mươi chữ, đọc nửa trang sổ sách. Khi nào xem hết chồng này rồi, khi nào xuống lầu gặp khách."
Liên Liên cúi đầu nhìn chồng sổ sách trên đầu gối. Trang giấy ố vàng, mép giấy cuộn lại, tỏa ra mùi mốc già nua.
“Còn nữa.” Cửu Vĩ Hồ đi đến cửa, bỗng nhiên quay đầu lại, “Từ hôm nay trở đi, mỗi ngày rửa tay. Sáng giữa tối mỗi người một lần, nước phải ấm, không thể nóng không được lạnh. Mỗi lần ba lần đều dùng xà phòng, một lượt dùng muối, vừa dùng hoa lộ.”
Nàng dừng lại một chút, “Đôi tay này của ngươi, trước khi nuôi dưỡng không được chạm vào bất cứ thứ gì.”
Liên Liên nhìn lòng bàn tay đang mở ra của mình - khớp ngón tay thô to, hổ khẩu có vết chai sạn, kẽ móng tay cắm đầy tro đen không thể rửa sạch. Đó là một đôi tay đã đốt củi mười sáu năm, đào gạo mười tám năm và chà xát quần áo vải thô suốt mười hai năm.
Muốn "dưỡng" đôi tay này ra sao?
Cửu Vĩ Hồ đã đi đến đầu cầu thang, giày cao gót giẫm lên tấm ván gỗ kêu "cạch cạch".
"Đúng rồi——" Cô không quay đầu lại, "Câu hỏi của cô, hỏi hay lắm. Học những thứ này làm gì?"
Thanh âm Cửu Vĩ Hồ từ góc cầu thang truyền lên, chậm rãi nói: “Bởi vì hàng hạ đẳng bán là thân thể, hàng thượng đẳng là... để nam nhân cho rằng mình có phẩm vị. Hiểu chưa?”
Tiếng bước chân "cốc cốc" vang xa.
Trong gác lầu lại chỉ còn lại một người thương xót. Nàng cúi đầu lật mở trang sổ sách đầu tiên, trên đó chi chít những nét chữ lông như kiến bò. Một người nàng cũng không nhận ra.
Nàng khép sổ sách lại, nắm chặt trong tay, cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.
Màu xám đen trong kẽ móng tay giống như một bằng chứng tội lỗi không thể rửa sạch. Nàng đột nhiên lật tay lên, dùng đầu móng vuốt chọc vào lòng bàn tay mình - một cái, hai cái rồi cho đến khi trên da nổi lên một vết trắng.
"Bán là... để đàn ông tưởng mình có phẩm vị."
Chiều hôm đó, Hồng Hạnh bưng tới một chậu nước ấm đặt trên ngưỡng cửa. Nhiệt độ nước vừa vặn, không nóng không lạnh, hơi trắng mờ mịt bao bọc lấy một mùi hoa quế cực nhạt.
"Này, rửa tay đi." Hồng Hạnh dựa vào khung cửa, vẫn giữ vẻ mặt kiêu ngạo của ta là tiền bối, "Mẹ nói một lần không đủ, lại đuổi ta đến dạy lần thứ hai."
Liên Liên ngồi xổm xuống, thò tay vào trong nước.
Nước dịu dàng bao bọc lấy các đốt ngón tay của nàng. Nàng cúi đầu nhìn đôi bàn tay hơi đỏ vì nước nóng của mình, vết chai sần ở đầu ngón chân từ từ mềm xuống trong nước ấm. Hồng Hạnh lẩm bẩm bên cạnh: "Một lần dùng xà phòng, chà kẽ ngón, xoa hổ khẩu, cọ móng tay... Lần thứ hai thay nước, rắc một nhúm muối nhỏ vào, ngâm ba phút... lần thứ ba giọt hoa lộ..."
Liên thương làm theo. Một lần, hai lần và ba lần.
Rửa xong lần thứ ba, nàng rút tay khỏi nước, ướt sũng phơi giữa không trung.
Hồng Hạnh tiến lại gần nhìn thoáng qua, chậc một tiếng: "Mạnh hơn buổi sáng. Nhưng còn kém xa lắm." Nàng xoay người định đi, lại bị Liên Liên gọi lại.
"Hồng Hạnh."
Hồng Hạnh quay đầu lại.
Liên Liên đưa lưng về phía nàng, ngồi xổm trước chậu gỗ, thanh âm thấp giọng: "Thi từ ca phú mà nàng nói... là thứ gì?"
Hồng Hạnh sững sờ một chút, rồi "phụt" bật cười thành tiếng. Trong nụ cười đó có sự mỉa mai, có những niềm hả hê xem náo nhiệt, còn có một tia cực kỳ vi diệu... không thể nói rõ được điều gì.
“Ngươi ngay cả điều này cũng không biết?” Hồng Hạnh vỗ vỗ tay, xoay người xuống lầu, “Vậy ngươi từ từ học đi. Dù sao mẹ đã nói, ngươi học được, ta sẽ không cần bị ngươi kéo xuống nước.”
Tiếng bước chân "thình thịch" biến mất.
Liên Liên một mình ngồi xổm trên nền gạch xanh của gác lầu, trước mặt là chậu nước ấm đã nguội lạnh, trên đầu gối đặt một cuốn sổ sách cũ đã lật ra nhưng không hiểu nổi một chữ.
Nàng áp bàn tay ướt sũng vào bên má. Nước nguội, nhưng đầu ngón tay vẫn còn vương lại một chút hương quế hoa.
Loại hương đó khiến nàng muốn nôn.
Nàng lật lại sổ sách một trang.
Những chữ không biết giống như những hàng đinh, đâm vào mắt nàng.
Nhưng nàng không khép lại.
Ngón tay chậm rãi, vụng về lướt qua những nét bút vặn vẹo kia. Không nhận ra một chữ nào, nhưng đầu ngón tay có thể chạm vào cảm giác vết mực hơi nhô lên — như từng vết sẹo nông.
Nàng quẹt rất chậm.
Ánh sáng đỏ từ khe cửa hắt vào tấm màn đêm, chiếu lên lưng nàng. Bụi bặm trong gác lầu lơ lửng trên dưới cột sáng, rơi xuống đỉnh đầu và vai nàng, dừng lại trên trang sách đang mở ra.
Nàng gạch xong cả một trang, sau đó thu tay lại, nhìn đầu ngón tay vừa rửa xong còn mang theo hương hoa quế tàn, móng tay bị nước nóng ngâm đến lộ ra màu hồng nhạt.
Giống như một miếng thịt vừa bị lột vỏ cứng, mềm mại.
Nàng nắm chặt ngón tay vào lòng bàn tay, siết đến mức khớp xương kêu răng rắc.
"Hàng hạ đẳng." Nàng khẽ nói với gác lầu trống không, "hàng thượng hạng."
Sau đó nàng cười.
Khóe miệng giật giật, không tính là cười, khó coi hơn khóc. Nhưng đó đúng là Nguyễn Liên Liên mười sáu tuổi, trên lầu các của Túy Hồng Lâu, lần đầu tiên tạo ra một đường cong bất thường với cái bóng của mình, hoàn toàn không liên quan gì đến thi từ ca phú.
Ngoài cửa sổ, tiền sảnh Túy Hồng Lâu sáng đèn lồng đỏ. Tiếng cười của nam nhân và tiếng hát của nữ nhân truyền lên qua mấy tầng tường, buồn bực như một nắm bông đang nấu trong nước sôi.
Nàng cúi đầu, lật đến trang thứ hai.