Chớp mắt, Thẩm Niệm tròn một tuổi.
Liên Liên không làm lớn. Nàng không thích náo loạn. Sáng sớm nàng dậy thay cho Thẩm Niệm một bộ quần áo mới - chiếc áo bông nhỏ màu trắng ánh trăng, cổ áo thêu một vòng vân mây bạc cực nông, do chính tay Quế mẫu khâu.
Đứa bé bị quấn trong vải nhung, chỉ lộ ra khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt đen láy sáng ngời, miệng ngậm một ngón tay, thấy Liên Liên đến liền đưa tay về phía nàng.
Liên Liên bế nàng lên, hôn một cái trán. Thẩm Nghiễn Thanh ngày đó đến sớm hơn bình thường, lúc vào cửa trong tay xách một hộp giấy, bên trong là một chiếc khóa bạc nhỏ, không giống với chiếc mà Trình Tĩnh Uyển tặng trước đây — trên mặt khóa này khắc một đóa hoa mai, là do chính hắn chọn.
Nghi thức bắt tuần được đặt trong phòng khách. Quế Ma trải một tấm vải xanh sạch sẽ trên bàn trà, trên vải đặt mấy thứ — một cái bàn tính, một cây bút lông, kéo, nhỏ một mảnh vải vụn, còn có một đồng tiền đồng.
Đồ vật đều không quý giá, là Liên Liên và Quế ma từ trong đồ vật hiện có sẵn của nhà mà gom lại. Liên Thương nói "Không cần cố ý mua", Quắc ma gật đầu, bày biện đồ đạc ngay ngắn.
Thẩm Nghiễn Thanh đứng bên cạnh bàn trà, cúi đầu nhìn mấy thứ kia, không nói gì.
Liên thương buông Thẩm Niệm từ trong ngực xuống, để nàng nằm sấp trên tấm vải xanh. Đứa bé vừa chạm đất đã bắt đầu cử động, bàn tay nhỏ bé cào loạn trên mặt vải.
Nàng trước tiên chạm tới cây kéo kia, nắm lấy rồi lại ném đi. Sau đó nàng đưa tay chộp được bàn tính, năm ngón tay nhỏ nắm chặt một góc bàn, gạt hạt châu ra, phát ra tiếng "bốp" giòn tan.
Nàng cúi đầu nhìn hạt bàn tính đung đưa trong tay nàng, miệng "Y a" một tiếng. Sau đó nàng đẩy bàn nghĩ sang bên cạnh, đưa tay chạm vào cây bút lông kia. Nàng nắm chặt bút len trong một tay khác, cán bút bị nắm đấm nhỏ của nàng bóp lấy, đầu bút hướng lên trên, lắc hai cái.
Nàng nắm chặt bút lông, nhìn trái ngó phải, rồi ngẩng đầu lên cười với Liên Liên một cái, miệng lẩm bẩm gọi "Nương".
Trong phòng khách yên tĩnh một nhịp. Quế ma đứng ở cửa bếp, hai tay lau tạp dề, khóe miệng cong lên. Thẩm Nghiễn Thanh đứng bên cạnh bàn trà, cúi đầu nhìn con gái.
Khóe miệng hắn chậm rãi cong lên, độ cong từ bên môi lan ra. Hắn ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng xoay bút lông. Nhưng giọng nói không cao không thấp, mang theo sự thư thái mà hắn chưa từng lộ ra trước mặt người ngoài.
"Tương lai hoặc là tòng thương, hoặc tòng văn."
Hắn đứng lên, nghiêng đầu nhìn Liên Liên. Liên liên đứng ở bên cạnh hắn, cúi đầu xem Thẩm Niệm nằm trên vải xanh. Nàng đưa tay ôm Thẩm niệm từ trên tấm vải lam lên.
Đứa trẻ cọ cọ vào lòng nàng, vứt cả bút lông đi, hai bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo nàng. Nàng cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn trong ngực, nhìn rất lâu. Sau đó nàng lên tiếng, giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang nói với đứa trẻ, lại giống như nói cho chính mình.
"Niệm nhi, đừng giống cha con, cũng đừng như mẹ. Làm một người bình thường, bình an vô sự là được."
Thẩm Nghiễn Thanh đứng bên cạnh nàng, khi nghe thấy câu nói này không hề động đậy. Ngón tay của hắn hơi co lại bên người một cái, yết hầu lăn một phát.
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng bế đứa trẻ đứng đó, rồi hắn bước lên một bước, từ sau lưng ôm lấy hai mẹ con họ. Cánh tay hắn xuyên qua eo nàng, vòng ra phía trước, bàn tay đặt trên bụng nhỏ của Thẩm Niệm.
Cằm hắn đặt trong hõm vai nàng, môi chạm vào mép tai nàng. Nàng cảm nhận được hơi thở của hắn phả vào cổ nàng ấm áp, chậm hơn bình thường một chút. Nhưng nàng không quay đầu lại.
Nàng thu một bàn tay từ trên lưng đứa trẻ về, đặt lên mu bàn Tay đang vòng trước eo nàng. Ngón tay nàng dán vào khớp ngón tay của hắn, ấm áp, dính rất chặt. Thẩm Niệm cọ vào lòng nàng một cái, khuôn mặt nhỏ nhắn cọ xát xương quai xanh của nàng, miệng lại mơ hồ gọi một tiếng "Cha".
Cổ họng Thẩm Nghiễn Thanh khẽ động. Hắn vùi mặt vào hõm vai nàng, trầm giọng nói một câu: “Nàng gọi ta rồi.”
Liên Liên nghiêng đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của hắn vùi trong hõm vai mình. Lông mi của của ngươi quét qua da thịt nàng, bên cổ nàng nổi lên một lớp mềm mại nhỏ. Nàng thu tay đang đặt trên mu bàn tay hắn về, trở tay sờ vào sau gáy hắn, ngón tay ấn lên da đầu hắn. Cô mở miệng rồi.
“Nàng cái gì cũng sẽ gọi. Sẽ gọi mẹ, biết gọi cha, sẽ tên Quế ma.” Nàng dừng lại một nhịp, “Ta dạy nàng.”
Hắn nâng mặt khỏi hõm vai nàng, nhìn nàng. Cúi đầu chạm vào trán nàng một cái. Đôi môi hắn dán vào giữa trán của nàng không lên tiếng, nhưng cảm giác đó dừng lại trên trán hai giây mới thu hồi.
Hắn đứng thẳng người dậy, đón Thẩm Niệm từ trong ngực nàng, cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái. Đứa trẻ đưa tay chạm vào những vết bầm tím trên cằm hắn, không với tới được, gấp đến mức miệng "a a" hai tiếng.
Hắn cười một cái, hạ cằm xuống, để nàng bám lấy. Bàn tay nhỏ bé của nàng cọ vào cằm hắn hai cái rồi rụt lại nhét vào miệng mình.
Liên Liên đứng bên cạnh nhìn một màn này. Khóe miệng nàng cong lên, độ cong rất nông, từ bên môi lan ra, đáy mắt là sáng ngời.
Nàng nhớ lại một năm trước ở trong nhà cũ ở thôn quê Tô Châu, nàng một mình đau sáu canh giờ, khi bà đỡ đặt vật nhỏ nhăn nhúm kia vào lòng nàng, bà cúi đầu nhìn thoáng qua khuôn mặt đó, trong lòng chỉ nghĩ đến một chuyện —
Đứa trẻ này không thể giống ta.