Đêm đã rất khuya rồi.
Trong sảnh đường của nhà cũ chỉ còn lại ngọn đèn trên bàn. Thẩm Nghiễn Thanh tối nay không về. Nàng biết hắn sẽ không trở về nữa.
Nàng đã không đợi hắn nữa. Nàng ngồi trên ghế thái sư, tay đặt trên đầu gối, đầu ngón tay trái vô thức gảy nhẹ lên hạt bàn tính rồi lại rụt về.
Hôm nay nàng uống hết thuốc. Bát đặt trên bàn, đáy bát còn thừa một lớp bã thuốc cực mỏng. Nàng bưng bát lên nhìn thoáng qua rồi đặt xuống.
Sau đó nàng đưa tay xuống dưới vạt áo, ấn lên bụng mình. Dưới lòng bàn tay phẳng lì, da thịt mỏng dính sát vào xương, nàng sờ thấy vết sẹo cũ kia - nhiều năm trước để lại, mảnh như một sợi chỉ, nằm ngang giữa bụng.
Nàng ấn vết sẹo đó, chậm rãi xoa một cái, rồi lại một lần nữa. Vết sẹo kia đã không còn đau nữa, nhưng đầu ngón tay nàng vẫn nhớ hình dạng khi nó nứt ra.
Mùa đông năm đó nàng đau ba ngày ba đêm, đại phu ra vào vào, cuối cùng Thẩm Nghiễn Thanh xông vào phòng sinh, bế nàng từ trong vũng máu lên, ôm nàng khóc suốt một đêm.
Đứa trẻ không giữ được.
Từ đó về sau nàng không bao giờ mang thai nữa. Nàng biết mình không thể sinh được nữa rồi. Chàng đã sớm biết chuyện này hơn bất kỳ ai.
Mỗi câu đại phu nói nàng đều ghi nhớ, nhưng nàng không nói cho Thẩm Nghiễn Thanh. Nàng nhìn hắn mỗi ngày bận rộn việc thương hành, nhìn thấy khi hắn thỉnh thoảng ngồi xuống trong sân nghỉ ngơi một lát, ánh mắt rơi vào khoảnh khắc ngắn ngủi trên người đứa trẻ nhà bên.
Nàng cảm thấy việc này có thể để sau. Sau này thả một năm, lại thả thêm một Năm nữa. Đặt vào nàng đứng trong sân nhìn thấy cây ngô đồng kia nảy mầm mới, rồi lá rụng, sau đó đâm chồi mới và lá rơi. Mấy năm cứ thế trôi qua. Nàng vẫn không nói cho hắn biết.
Nàng không yêu hắn.
Nàng yêu hắn, nhưng thứ tình yêu đó là tình cảm giữa anh em. Hắn từ nhỏ đã được cha nàng nhặt về bên đường, nuôi ở nhà nàng, lớn lên cùng nàng. Chàng gọi nàng là cha "Cha", gọi mẹ nàng "Mẹ", bảo nàng 'tĩnh Uyển'.
Nàng nhớ hồi nhỏ hắn từng bị đánh cho nàng một lần, cành trúc quất vào lưng hắn, hắn nghiến răng không kêu lên một tiếng.
Nàng nhớ lần đầu tiên hắn đến bến tàu đón hàng về, mang cho nàng một hộp bánh hoa quế Tô Châu, hộp được nàng để lại nhiều năm, không nỡ vứt đi.
Nàng coi hắn là anh trai. Hắn cũng coi nàng như em gái. Sau đó cha nàng làm chủ để họ thành thân, nàng gả cho hắn, hắn không từ chối, nhưng nàng cũng không có.
Hai người nằm trên một cái giường trải qua mấy năm nay, hắn chưa bao giờ bạc đãi nàng. Hắn đúng hạn trở về ăn cơm, trời lạnh thay nàng thêm quần áo, lúc nàng ho khan hắn bưng bát thuốc đến trước giường của nàng
Nhưng khi hắn nhìn nàng, trong mắt không có loại ánh sáng đó. Nàng đã thấy ánh hào quang mà hắn từng nhìn Liên Nhi——
Nàng không hận Liên Nhi.
Lần đầu tiên nàng nghe thấy cái tên "Nguyễn Liên Liên" là ở bàn trà của Thính Vũ Hiên.
Khi nàng đưa trà qua, thấy tay cô gái kia đang run rẩy, nhưng đôi mắt ấy sáng ngời - sáng như một viên ngọc đã được lau đi rất nhiều lần.
Nàng ngồi đối diện, nhìn dáng vẻ Liên Nhi cúi đầu uống trà, bỗng nhiên nhớ tới chính mình nhiều năm trước. Nàng cũng từng ngồi như vậy ở trước mặt một nam nhân xa lạ như thế này, tay run rẩy, nhưng trên mặt lại muốn giả vờ trấn định.
Nàng biết rõ mùi vị ấy. Nàng hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Từ khi nghe Vũ Hiên về, nàng ngồi trong sảnh đường suy nghĩ rất lâu, nghĩ mãi mới thấu tỏ.
Nàng thành toàn Liên Nhi, không chỉ là thay Thẩm Nghiễn Thanh và đứa bé kia tìm một danh phận. Nàng cũng đang tìm cho mình một con đường sống. Cả đời này, nửa đời trước nàng dựa vào cha, bán đời sau dựa trên người Thẩm Nghiên Thanh.
Nàng dựa vào cha để quản lý sổ sách cho hắn, nhờ Thẩm Nghiễn Thanh lúc đó mà thay hắn quản thúc nhà cũ. Nàng sống bản thân thành một cuốn sổ cái không có của riêng mình.
Nàng hiện tại muốn lật sang trang mới. Nàng muốn trả Thẩm Nghiễn Thanh cho người phụ nữ khiến hắn có ánh sáng trong mắt, sau đó trả lại chính nàng cho chính mình.
Nàng đứng dậy đi đến trước bàn sách, kéo ghế ngồi xuống, lấy một cây khải nhỏ từ giá bút ra, trải ra một tờ giấy viết thư, mài mực.
Nàng suy nghĩ một chút, đặt bút viết dòng chữ đầu tiên - "Nghiễn Thanh, ta đã thỉnh cầu phụ thân, cho phép con nạp Liên Nhi làm phòng phụ, ban cho đứa trẻ một danh phận."
Nàng viết rất chậm, mỗi chữ đều rơi vững vàng, nét bút được thu gọn sạch sẽ. Khi viết đến hai chữ "Liên Nhi", đầu bút của nàng dừng lại trên mặt giấy một nhịp, rồi tiếp tục viết xuống dưới.
Thư không dài, nàng chỉ viết ba dòng. Viết xong nàng thổi mực, gấp giấy lại, đặt vào phong thư, niêm phong bằng sáp đỏ. Nàng đặt phong bì lên bàn, đứng dậy đi đến trước cửa sổ.
Nàng đứng một lúc, sau đó đẩy cửa sổ ra nửa cánh hoa, để gió đêm tràn vào. Gió lạnh đánh lên mặt nàng, thổi bay những sợi tóc mai của nàng về phía sau.
Nàng chợt nhớ lại lúc nhỏ nàng ở trong sân viện của Tô Châu lão trạch, cũng là đêm lạnh như vậy. Cha nàng ngồi dưới gốc cây dạy nàng tính toán, cha nàng nói: “Tĩnh Uyển, ngươi tính kế tốt lắm, sau này nhất định có thể quản tốt một nhà.”
Lúc đó nàng cảm thấy, “Quản tốt một gia đình là chuyện rất quan trọng.”
Hiện tại nàng quản lý một gia đình nhiều năm như vậy, cuối cùng phát hiện, cái nhà này không cần nàng lo. Nàng đóng cửa sổ lại, xoay người trở về trước giường nằm xuống. Mặt nàng hướng lên trần nhà, đặt tay lên bụng dưới, ấn vết sẹo cũ nhắm mắt lại.
Sáng sớm hôm sau, nàng sai người đưa thư đến Vĩnh Xương thương hành. Khi Thẩm Nghiễn Thanh mở phong bì ra, ngón tay dừng lại một chút.
Hắn xem qua ba dòng chữ đó một lượt, lại xem một lần nữa. Hắn gấp tờ giấy viết thư cất vào trong tay áo, sau đó hắn xoay người lại, cầm lấy áo khoác, đẩy cửa bước ra ngoài.
Hắn đi đến tòa nhà nhỏ. Liên Liên đang ở trong phòng khách đút sữa cho Thẩm Niệm. Nàng ngẩng đầu nhìn thấy hắn đẩy cửa bước vào, chai sữa trong tay ngừng một nhịp.
Hắn đi đến trước mặt nàng rồi đứng lại. Hắn rút bức thư trong tay áo ra đưa cho nàng. Sau khi xem xong, nàng gấp tờ giấy lại, đặt lên đầu gối.
Nàng ngẩng đầu nhìn hắn. Đôi mắt nàng sáng ngời, đáy mắt có tầng ánh sáng trầm tĩnh, vững vàng. Nàng không hỏi: “Tại sao phu nhân lại làm như vậy.”
Nàng chỉ đưa tay kéo bàn tay đang đặt trước mặt nàng lại, nắm chặt trong lòng bàn Tay mình. Ngón tay hắn hơi co lại trong bàn lòng tay nàng, rồi từ từ buông ra.
Hắn kéo nàng từ trên ghế sofa lên, kéo vào trong ngực mình. Cánh tay hắn ôm chặt lưng nàng, hai người đứng giữa phòng khách, ôm lấy, cây ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi nhẹ nhàng lay động.