Ở trong cùng chuồng ngựa, dựa vào cái lều của cây hòe già, có một ông lão cụt một chân.
Viên Dã đến chuồng ngựa mấy ngày đầu đã chú ý tới hắn.
Người khác đều chen chúc trong lều hướng dương, uống rượu, đánh bạc, lớn tiếng nói chuyện. Chỉ có một mình hắn ở căn phòng sâu nhất, âm u nhất. Mái lều dột mưa, chân tường thấm nước, trước cửa chất mấy cây nông cụ bị gãy cán.
Hắn rất ít khi ra ngoài. Thỉnh thoảng đi ra, chống một cây gậy gỗ được mài đến sáng bóng, ống quần chân phải trống rỗng, đung đưa trong gió.
Hắn quản mấy con ngựa già. Những con tuấn mã đó gầy hơn những con khác, nhưng lông đã được quét sạch sẽ, nước trong rãnh cũng trong vắt.
Chu Đại và những người khác chưa bao giờ gọi hắn cùng uống rượu. Triệu Mã Phu có một lần uống say, nhổ một bãi về phía lều của hắn, mắng một câu "phế vật".
Lão già không nghe thấy. Hoặc là nghe được, không để ý.
Viên Dã cũng không nói chuyện với hắn. Mỗi ngày quét chuồng, cắt cỏ, xách nước, đi qua trước lều của lão đầu, nhưng chưa bao giờ vào trong. Lão đầu đôi khi ngồi ở cửa gọt gậy gỗ, Viên Nguyên đi ngang qua, hắn nhấc mí mắt lên một chút rồi tiếp tục gọt.
Hai người cứ thế trôi qua nửa năm.
Sau khi vào hè, mùi hôi của chuồng ngựa càng nồng nặc hơn. Nước phân ủ trong bùn, mặt trời vừa chiếu, ruồi muỗi bay đen nghịt. Viên Dã bị cắn toàn là những cục u, trên cánh tay, cổ và mắt cá chân đều sưng đỏ từng mảng.
Hắn không có thuốc. Chỉ có thể dùng bùn nhão dán một cái, không ngừng ngứa, liền gãi. Bãi rách da, đóng vảy, lại cào vỡ.
Có một buổi chiều, hắn ngồi xổm dưới gốc cây hòe già xoa dây cỏ. Chu Đại bảo hắn vò cỏ cắt thành dây thừng, dùng để buộc cỏ khô. Hắn chà nửa buổi sáng, ngón tay mài sáng bóng, dây leo chất đống một đống nhỏ.
Mặt trời rất độc. Hắn hơi choáng váng, tay chậm lại, dây cỏ bị vò nát.
Hắn chỉnh lại đám cỏ đã rụng, rồi chà xát. Làm được nửa chừng, một cơn gió thổi bay cỏ. Hắn đứng dậy đuổi theo, trước mắt tối sầm, loạng choạng một cái, đỡ lấy thân cây hòe.
"Ngồi xuống."
Giọng nói từ trong lều truyền ra. Câm khàn, rất thấp, giống như giấy nhám cọ qua gỗ.
Viên Dã quay đầu lại. Lão già ngồi trên ghế thấp trước cửa lều, tay đẽo gậy gỗ không nhìn hắn.
"Bầu trời độc. Ngươi ngồi xổm như vậy, ngất đi." Lão đầu chém một nhát, "Ngồi một lát."
Viên Dã đứng một lúc. Hắn quả thực choáng váng, chân cũng run rẩy. Ông đi tới, ngồi xuống cách lão đầu vài bước.
Bóng cây hòe già che khuất nửa thân hắn. Gió thổi qua bóng cây, mát lạnh hơn một chút.
Lão đầu không nói gì. Hắn cũng không lên tiếng.
Hai người ngồi, một người gọt gậy gỗ, người thì xoa dây cỏ. Mảnh gỗ và vụn cỏ rơi xuống cùng một mảnh đất.
Một lúc lâu sau, lão đầu dựng cây gậy gỗ đã gọt lên xem xét rồi lại đặt xuống. Hắn nghiêng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào Viên Dã.
"Ngươi tên là gì?"
"Dã."
"Ai đặt cho ngươi?"
"A mẫu."
Lão đầu im lặng một lúc.
"Mẹ ngươi đâu?"
“Chết rồi.” Viên Dã nói, quấn dây cỏ đã được chà xát thành vòng tròn, buộc chặt, đặt sang một bên.
Lão đầu cũng không hỏi thêm.
Sau ngày hôm đó, Viên Dã thỉnh thoảng ngồi dưới gốc cây hòe già một lúc. Lão nhân không đuổi hắn, cũng chẳng nói chuyện với hắn.
Đôi khi Viên Dã quét chuồng ngựa đến bên cạnh mấy con ngựa già của hắn, lão đầu sẽ đứng ở bên hông nhìn. Viên dã quét cẩn thận, xúc sạch phân bên chân ngựa. Lão đầu xem xong, không nói gì, xoay người rời đi.
Có một lần, khi Viên Dã cắt cỏ, lưỡi hái rời tay, mũi dao bắn ngược trở lại, rạch một vết trên mu bàn tay hắn. Máu trào ra, nhỏ lên cỏ.
Hắn ấn tay lên áo, tiếp tục cắt.
Lão đầu không biết từ lúc nào đã đứng sau Viên Dã. Hắn cầm lưỡi hái lên, nhìn lưỡi dao rồi lại lấy ra một viên đá mài từ trong tay áo, ngồi xổm xuống mài lưỡi liềm một lượt.
Mài xong, hắn đưa lưỡi hái trả lại cho Viên Dã.
"Đao phải nhanh. Đao cùn tốn sức, còn làm người bị thương."
Viên Dã nhận lấy lưỡi hái. Hắn nắm chặt chuôi gỗ, thử một chút quả nhiên nhanh rồi.
Lão đầu đã xoay người rời đi.
Vào thu rồi.
Một đêm nọ, Viên Dã vẫn đứng tấn ở chỗ tối nhất của lều cỏ.
Kiếp trước hắn từng thấy đạo sĩ, hòa thượng luyện công, cho đến khi Thiết Mã Bộ là nền tảng luyện võ. Hơn nữa, từ khi đứng tấn mã bộ, chân tay quả thực có sức mạnh hơn.
Đêm đó hắn đứng một lúc, nghe thấy tiếng gậy gỗ gõ xuống đất.
Đùng, cốc.
Từ phía bên kia lều, chậm rãi đi tới.
Hắn không quay đầu lại. Lão già cũng không dừng, đi thẳng đến bên cạnh ông ta rồi đứng vững.
"Đứng bao lâu rồi?"
Viên Dã thu thế, xoay người lại.
Dưới ánh trăng, lão đầu vẫn là khuôn mặt đó. Trên mặt phải có một vết sẹo, từ gò má cắt đến cằm, đã rất cũ rồi. Hắn chống gậy gỗ, một chân đứng thẳng.
"Nửa năm rồi." Viên Dã đáp.
"Ai dạy ngươi?"
"Không ai dạy đâu. Tự mình đứng đi."
Lão đầu nhìn chằm chằm hắn một hồi.
"Ngươi đứng cho ai xem?"
"Không có."
Lão đầu dừng cây gậy gỗ trên mặt đất một chút. Hắn tiến lên nửa bước, mượn ánh trăng nhìn vào chân, eo và vai của Viên Dã.
Xem xong, hắn hừ một tiếng.
"Đứng bừa."
"Đầu gối quá, eo quá sập, khí phù ở ngực. Đứng lâu đầu gối sẽ hỏng trước."
Viên Dã không nói gì. Lão già đang dạy hắn. Hắn phải nắm bắt cơ hội này.
Lão đầu lại nhìn hắn một lúc, sau đó xoay người, chống gậy gỗ đi trở về. Đi được vài bước, dừng lại.
"Giờ này tối mai, tới tìm ta."
Nói xong liền rời đi. Tiếng gậy gỗ gõ xuống đất vang lên cộc cộp, chìm vào màn đêm.
Đêm hôm sau, Viên Dã đến lều của lão đầu.
Cái lều của lão già còn nhỏ hơn cả ông ta, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Dưới đất trải cỏ khô, trên cỏ phủ một tấm vải cũ. Trên tường treo một cây cung cũ, dây đã sớm đứt rồi. Trong góc có một chiếc hòm gỗ, trong hũ đặt một con dao găm, vỏ đao bị mài đến trắng bệch.
Lão già ngồi trên đống cỏ khô, chỉ tay về phía đối diện.
"Ngồi đi."
Viên Dã ngồi xuống.
Lão đầu từ trong ngực lấy ra một thứ, đưa cho hắn. Là một cái bánh, lương thực thô, còn mang theo hơi ấm cơ thể.
"Ăn đi."
Viên Dã không tiếp. Hắn nhìn lão đầu.
"Ta không dạy uổng." Lão đầu nghiêm mặt nói, "Ngươi giúp ta quản mấy con ngựa già kia. Mỗi ngày quét lông một lần, đổi nước một lượt. Chân ta không tiện, cúi xuống không nổi."
Viên Dã nhận lấy bánh, cắn một miếng. Bánh rất cứng, nhưng còn tốt hơn cơm thừa của phu xe.
Lão đầu nhìn hắn ăn, không nói lời nào. Đợi Viên Dã dùng xong, hắn mới lên tiếng.
"Ta không dạy ngươi đánh người. Ngươi còn quá nhỏ, học đánh nhau, bị người ta ngã là chết ngay."
"Ta dạy ngươi đứng tấn."
Hắn chỉ vào chân mình, cái chân độc nhất kia.
“Chân này của ta, là bị vứt ở U Châu. Người Hồ một đao chém trên đầu gối, chặt đứt xương cốt. Ta nằm trong đống xác chết hai ngày, sau đó bò về doanh trại.”
"Dựa vào cái gì? Dựa vào một hơi thở."
Hắn nhìn Viên Dã.
"Một hơi có thể chống đỡ được bao lâu, xem ngươi chống thế nào."
"Cọc ngươi đứng ban đêm, không gọi là cọc. Gọi là thức trắng. Ăn đến chân run rẩy thì dừng lại. Chịu đến khi hết sức thì đổ. Thế thì vô dụng."
"Cọc là dưỡng khí. Khí trầm ở đan điền, chân mới vững. Chân đã ổn, tay mới ổn. Tay đã vững, đao mới chuẩn."
Hắn từ trên đống cỏ đứng lên, một chân vững vàng đứng vững, cây gậy gỗ không chống đất. Hắn đứng trong chốc lát, không hề nhúc nhích, sau đó ngồi xuống.
"Ngươi cứ đứng như vậy. Mỗi ngày một khắc. Không nhiều không ít. Đứng xong, ngủ đi."
Viên Dã gật đầu.
"Còn nữa." Lão già nhìn hắn, "Chuyện tối nay, đừng nói với bất kỳ ai."
"Ta biết."
Lão già không nói thêm lời nào.
Viên Dã đứng lên, đi ra khỏi lều. Bên ngoài ánh trăng như sương, ngựa trong chuồng ngựa đang nhai cỏ đêm, tiếng nhai nhỏ vụn. Hắn trở về lều tranh của mình, nằm xuống.
Lão đầu mất một chân, còn có thể bò về doanh trại. Lão già này có bản lĩnh.
Hắn phải học được bản lĩnh.
Từ ngày đó trở đi, Viên Dã mỗi đêm nửa đêm đến chỗ lão đầu, đứng cọc một khắc đồng hồ.
Lão già ngồi bên cạnh, đôi khi sửa lại hắn một câu: Đầu gối hơi, vai nặng xuống một chút, hơi thở kéo dài. Đôi khi không nói gì cả, chỉ ngồi chày gậy gỗ.
Đứng xong, Viên Dã trở về, lão đầu cũng nằm xuống.
Hai người chưa bao giờ nói thêm một lời nào.
Lão già không hỏi về quá khứ của hắn. Hắn cũng chưa từng hỏi lão già tên gì.
Hắn chỉ biết khi Chu Đại và những người khác thỉnh thoảng nhắc đến lão già, sẽ nói "Tên Viên què" kia, hay nói cách khác là "lão già từ U Châu xuống". Hắn từng nghe một lần, nói rằng lão đầu họ Viên, thời trẻ trấn thủ biên cương ở U châu, sau đó bị thương, được nhà cũ của Viên gia thu nhận, ném vào chuồng ngựa chờ chết.
Viên Dã không truy hỏi.
Hắn chỉ biết, bánh mà lão đầu đưa cho hắn còn sạch hơn cơm thừa của người đánh xe. Lúc lão già dạy hắn đứng tấn, chưa từng đánh lại hắn bao giờ.
Vào đông, tay lão đầu bắt đầu run rẩy.
Khi gọt gậy gỗ, cầm không vững, gọt vài nhát là phải nghỉ ngơi. Viên Dã nhận lấy đao, giúp hắn gọt xong cây trượng. Lão đầu nhìn tay hắn, ngắm nghía một lúc.
"Tay ngươi vững."
Viên Dã gọt xong nhát đao cuối cùng, đưa cây gậy gỗ trở lại. Lão đầu nhận lấy, cân nhắc rồi đặt sang một bên.
Đêm đó đứng xong, lão đầu đột nhiên lên tiếng.
"Chuyện của mẫu thân con, ta nghe nói rồi."
Viên Dã đứng đó, không nhúc nhích.
"A Man ở phòng Hoán Y. Mệt chết đi được."
Viên Dã không nói gì.
Lão già nhìn cỏ khô trên mặt đất, rất lâu.
“Ta có một nữ nhi.” Lão đầu thở dài, “Năm đánh nhau với người Hồ, ở lại U Châu. Sau này thành bị phá, không còn nữa.”
Hắn không nói tiếp nữa.
Viên Dã đứng một lúc, xoay người muốn đi. Lão đầu gọi hắn lại.
"Đợi đã."
Lão già lục lọi trong chiếc rương gỗ một lúc, lấy ra một con dao nhỏ. Dao rất ngắn, lưỡi dao có lỗ, chuôi đao quấn vải cũ. Ông đưa con đao qua.
"Cầm lấy."
Viên Dã nhận lấy. Dao rất nhẹ, còn nhẹ hơn cả liềm cắt cỏ.
“Không thể giết người.” Lão đầu nói, “Quá nhỏ, không giết được. Dùng để gọt đồ đạc. Đừng để Chu Đại nhìn thấy.”
Viên Dã nhét con dao nhỏ vào ngực. Lưỡi dao áp sát ngực hắn, lạnh buốt.
Khi hắn bước ra khỏi lều, bên ngoài tuyết rơi. Rất mảnh, rơi trên cây hòe già, đậu trên đỉnh cỏ tranh trong chuồng ngựa, đáp xuống vai hắn.
Hắn đi trở lại lều cỏ của mình, nằm xuống. Con dao nhỏ trong lòng cấn vào xương sườn hắn, hắn không lấy ra.
Tuyết rơi suốt một đêm.
Sáng hôm sau, hắn vẫn đi quét chuồng như thường lệ. Khi đi ngang qua lều của lão đầu, nhìn thấy cửa đang mở.
Hắn nhìn vào trong một cái.
Lão đầu nằm trên cỏ khô, gậy gỗ dựa vào tường, tay đặt trước ngực, nhắm mắt lại.
Viên Dã đứng một lúc. Tuyết rơi ở cửa lều, rơi xuống bên chân hắn.
Hắn không đi vào.
Hắn xoay người, cầm lấy chổi, bắt đầu quét chuồng.
Trong chuồng ngựa rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng chổi lướt qua mặt đất, một cái, từng cái.