Trời còn chưa sáng, A Man đã bị tiếng ho làm cho giật mình tỉnh giấc.
Ban đầu chỉ là ho khan khô khốc, trong cổ họng như bị vật lạ kẹp chặt, liên tục nuốt vào cũng không thể ho ra được. Không lâu sau, cơn ho đột nhiên trở nên nặng nề, cả người nàng cuộn tròn lại, vai run rẩy dữ dội theo từng nhịp.
Viên Dã đứng canh bên cạnh, giơ bàn tay nhỏ lên, từng chút một nhẹ nhàng vỗ vào sống lưng gầy gò của nàng.
A Man ho khan hồi lâu, cuối cùng cũng ho ra một ngụm đờm. Nàng nhanh chóng lấy khăn vải ra đón lấy, nắm chặt trong lòng bàn tay, cố ý tránh ánh mắt Viên Dã. Nhưng Viên Nguyên vẫn thấy trên tấm vải trắng phủ lên một vệt đỏ chói mắt.
"A mẫu, hôm nay đừng đi nữa." Giọng Viên Dã rất khẽ.
A Man chậm rãi lắc đầu. Nàng chống tay lên mép giường, khó khăn ngồi dậy, hai tay run rẩy mấy lần mới buộc xong quần áo vải thô. Vừa đứng lên, trước mắt bỗng tối sầm lại, nàng vịn tường đất, lặng lẽ hồi lâu. Khi cúi đầu nhìn Viên Dã, cô miễn cưỡng nhếch khóe miệng.
"Không sao. A mẫu chịu được."
Nàng đẩy cửa bước ra ngoài. Viên Dã đứng trước cửa, nhìn theo bóng lưng nàng dần hòa vào sâu trong ngõ hẻm bị sương sớm bao phủ. Nàng đi rất chậm, thỉnh thoảng vịn tường dừng lại nghỉ ngơi, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại.
Viên Dã không ở lại trong phòng chờ đợi. Hắn hiểu rõ tính tình A Man mạnh mẽ, dù khuyên thế nào nàng cũng sẽ không thay đổi ý định. Việc hắn có thể làm bây giờ chỉ là tìm được đồ ăn, để nàng tích lũy thêm vài phần sức lực để gánh chịu trận bệnh này.
Viên Dã mặc quần áo, chui ra từ khe hở dưới cửa hông, một đường chạy về phía rừng trúc. Khu rừng trước khi rạng sáng tối đen sâu thẳm, sương sớm thấm đẫm ống quần và tay áo của hắn. Hắn ngồi xổm trong vũng bùn ẩm ướt, cầm con dao chặt củi nhặt được để đào măng.
Vỏ măng cứng rắn, sức lực hắn quá nhỏ, vật lộn hồi lâu mới đào ra được một cọng măng hoàn chỉnh. Vảy măng rạch hai ngón tay hắn, giọt máu rỉ ra, hắn cúi đầu dùng miệng hút máu vết thương, tiếp tục vùi đầu đào bới.
Đào măng xong, hắn rẽ sang bên mương nước, thu hồi lồng trúc đã bố trí từ hôm qua. Trong lồng chui vào ba con cá nhỏ dài bằng ngón tay, cùng vài con tôm sông mảnh như sợi tóc. Hắn đổ cá tôm vào chiếc bình sành rách mang theo bên người, rồi cầm nĩa tre ngồi xổm bên bờ nước lặng lẽ chờ đợi.
Vận khí không tệ, một con cá diếc to bằng bàn tay chậm rãi bơi qua. Viên Dã nín thở, mạnh mẽ cắm cây đinh tre xuống. Nước bắn tung tóe lên mặt hắn, lúc nhấc nĩa lên, con dẹt kia vẫn đang không ngừng vặn vẹo ở mũi nạc.
Hắn ném cá vào vại, ôm hũ và măng tre, chui ngược về ngõ Giáp. Đi ngang qua chuồng ngựa, hắn nhìn thấy bên máng có vài miếng bánh đậu vụn vương vãi. Hắn ngồi xổm xuống, cẩn thận nhặt lên, dùng vạt áo che lại.
Trở lại nhà đất, Viên Dã bắt tay mổ cá, bóc tôm, cắt măng xuân thành những mảnh mỏng. Bọ ngói được đặt trên bếp nhỏ dựng bằng đá, củi đốt lên, cá tôm và bánh đậu phụ cùng nhau ném vào vò hầm nấu. Nước canh sôi sùng sục, mùi tanh hòa lẫn vị chua của măng trúc lan tỏa, không dễ chịu chút nào, đó là món ăn ngon nhất mà hắn có thể tìm thấy lúc này.
Hắn múc ra hai bát.
Một bát đặt ở bàn thấp, để lại cho A Man. Bát còn lại tự mình bưng, ngồi bên cạnh giường sưởi lẳng lặng chờ đợi.
Canh từ từ nguội lạnh. A Man không trở về.
Viên Dã lại nhóm lửa canh đun nóng, tiếp tục chờ đợi. Mặt trời dần nghiêng về phía tây, phòng thay đồ đã đến lúc tan ca từ lâu. Những người hầu khác đi qua trước cửa, trong tay xách một phần lương thực thô sơ, nói cười vui vẻ. Trong đám đông, không có bóng dáng A Man.
Hắn đặt bát xuống, đẩy cửa bước ra ngoài.
Cửa phòng Hoán Y khép hờ. Hắn nhẹ nhàng đẩy, hơi nước ẩm nóng và mùi xà phòng dày đặc ập vào mặt. Trong phòng ánh sáng mờ ảo, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ ở phía trong cùng lọt vào một tia nắng vàng vọt.
A Man co quắp ngã xuống đất trong góc. Xung quanh chất đầy quần áo chưa rửa sạch, từng chậu chậu xếp chồng lên nhau, độ cao gần như che phủ thân thể nàng. Trong tay nàng vẫn nắm chặt nửa miếng bánh lương thực thô.
Đây là trường hợp hôm nay của nàng. Nàng không nỡ ăn, vốn định tiết kiệm mang về cho Viên Dã. Bánh mì dính bùn đất, trên đó còn nổi bọt xà phòng.
Viên Dã chậm rãi tiến lên, ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào má nàng. Lạnh lẽo. Hắn lại sờ về phía tay nàng, làn da trắng bệch trong nước lạnh kéo dài, máu rỉ ra từ vết nứt đã ngưng thành màu đỏ sẫm. Nàng nhắm chặt mắt, môi hơi hé mở, như thể vẫn còn điều chưa kịp nói ra.
Viên Dã quỳ trên mặt đất, lặng lẽ nhìn nàng. Nước trong máng vẫn đang tí tách kêu lên, từng giọt, lại một giọt rơi xuống nền đá xanh. Từng chậu quần áo chưa giặt xong ngâm trong nước, mặt nước nổi lên bọt xà phòng đục ngầu, dưới ánh sáng mờ ảo hiện ra trắng bệch.
Hắn nhẹ nhàng lấy bánh trong tay A Man ra, đặt sang một bên. Thử đặt đôi bàn tay cứng đờ của nàng xuống, áp sát vào bên hông. Ngón tay đã sớm cứng lại, bẻ không nổi, hắn chỉ có thể đặt nguyên như cũ.
Hắn đứng dậy, bước ra khỏi phòng Hoán Y.
Trời nhanh chóng chìm xuống đêm tối, trong ngõ nhỏ trống rỗng. Hắn đi thẳng đến trước cửa viện Viên Đằng. Cửa lớn đóng chặt, bên trong sân truyền ra tiếng nói chuyện, còn có tiếng bát đũa va chạm giòn giã. Viên Dã giơ tay lên gõ cửa gỗ.
Cửa mở ra, một tên gia nô thò đầu ra nhìn thấy là đứa trẻ, lông mày nhíu lại.
"Quản sự đang ăn cơm."
"Ta tìm quản sự." Viên Dã nắm chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Gia nô quay đầu bẩm báo, giọng Viên Đằng từ trong phòng vọng ra: "Ai vậy?"
"Là tiểu tử của nha hoàn A Man kia."
Tiếng bát đũa va chạm đột nhiên dừng lại. Một lát sau, Viên Đằng đi tới cửa, trong tay còn bưng bát cơm. Hắn cúi đầu nhìn Viên Dã thấp bé, nhai xong cơm nước trong miệng.
"Tìm ta có chuyện gì?"
"A mẫu chết rồi."
Viên Đằng đang nhai bỗng nhiên dừng lại. Hắn nuốt cơm trong miệng, đặt bát lên bàn thấp bên cửa, từ tay áo lấy ra cặp óc chó kia, xoay chuyển hai tiếng răng rắc.
"Ở đâu?"
“Phòng Hoán Y.”
Viên Đằng im lặng một lát, đôi mắt tam giác đảo qua Viên Dã. Đứa trẻ vừa mới cao ngang eo hắn, quần áo dính đầy bùn đất, hòa lẫn vết máu mờ nhạt, trên ngón tay còn có vết thương do vỏ măng cắt ra. Viên dã ngửa đầu nhìn hắn mà không có lấy một giọt nước mắt nào.
"Biết rồi." Viên Đằng nghiêng đầu, phân phó gia nô phía sau: "Gọi hai người, cầm chiếu cỏ cuộn lại, khiêng đi hậu sơn chôn."
Gia nô đáp lời nhận lệnh.
Viên Đằng lại cúi đầu nhìn Viên Dã, vốn định nói gì đó. Nhưng đứa nhỏ kia đã xoay người rời đi. Thân ảnh nho nhỏ chìm vào bóng tối dày đặc của Giáp Hạng, bước chân vững vàng, không quay đầu lại.
Viên Dã trở về nhà đất.
Hai bát canh trên bàn thấp vẫn còn đặt ở chỗ cũ. Bát của hắn không hề động đậy, bát để lại cho A Man cũng đầy ắp. Mì canh kết một lớp dầu mỏng, che đi thịt cá và măng bên dưới.
Hắn ngồi xuống, bưng bát của A Man lên uống một ngụm.
Lạnh ngắt, tanh, lại chát.
Viên Dã ngậm ngụm canh, hồi lâu mới chậm rãi nuốt xuống.
Hắn từng miếng một, chậm rãi uống cạn bát. Thịt cá, măng non, vụn đậu nành nhỏ đều nhai nát nuốt vào bụng. Tiếp theo, hắn lại bưng bát của mình lên, cũng uống sạch sẽ.
Hai bát canh, cuối cùng chỉ còn lại một mình hắn uống cạn.
Đặt bát xuống, chăn vải thô gấp gọn gàng trên giường vẫn còn nguyên vẹn. Hắn đưa tay giũ ra, khoác lên người. Chăn rộng thùng thình, góc cạnh kéo đến mặt đất, bao bọc lấy thân hình nhỏ bé của mình.
Hắn leo lên giường đất, kéo chăn trùm kín cả khuôn mặt.
Xa xa ngoài sân, trong chính viện vọng lại tiếng nhạc trúc mơ hồ; trong chuồng ngựa, ngựa hí một cái; tiếng canh gõ mõ đứt quãng truyền đến, một phát, hai phát.
Viên Dã quấn chăn, nằm trên giường đất trống không.
Hơi thở thấm xà phòng trên mặt chăn, còn có mùi vị độc nhất của A Man. Hắn vùi mặt vào chăn đệm, cảm nhận rõ ràng luồng khí tức đó, từng chút một, chậm rãi nhạt dần.
Hắn không khóc.
A Man không còn nữa. Từ nay về sau, trên đời chỉ còn lại một mình hắn. Không còn ai tiết kiệm để lại bánh ngọt cho hắn, không bao giờ có người khẽ gọi hắn là "ngoại".
Hắn phải sống sót.
Sống tốt, sống mãi đến ngày có thể tự tay báo thù cho A Man.