Lục Minh Viễn tốn hai ngày, dò hỏi rõ ràng chuyện của Thẩm Tri.
Không tốn bao nhiêu sức lực. Hắn làm việc ở Tòa thị chính, trong số đồng liêu có vài người bản địa Thượng Hải, gia đình dính dáng đến giới thương mại phía nam thành phố. Danh tiếng của đại tiểu thư nhà họ Thẩm, nhắc lại ai cũng biết. Hai năm trước bỏ trốn hôn sự xuất tẩu, một mình chạy đến Anh học. Mùa thu năm ngoái trở về, hắn cũng không nhàn rỗi, lập một tờ báo, đăng ký là do cha nàng nhờ người của Cục Thương Vụ chạy xuống.
Khi đồng liêu nói những điều này, giọng điệu mang theo chút cười nhạo, nói đại tiểu thư Thẩm gia kia không an phận, sớm muộn gì cũng chịu thiệt. Lục Minh Viễn không tiếp lời. Hắn ngồi ở chỗ của mình chép công văn, đầu bút dừng một chút trên giấy.
Một người, hai năm trước, từ Thượng Hải đến London. Lúc đó cô mới bao nhiêu tuổi, mười tám tuổi. Một cô gái, vượt biển cả, đi đến một nơi ngay cả ngôn ngữ cũng không thông. Đọc sách, thi cử, viết luận văn, lấy bằng học vấn. Năm ngoái về lại làm báo cáo, lại bỏ tiền ra làm trường đêm. Cô ấy viết tự do yêu đương trên báo, tự lập nữ giới, đội cái tiếng chửi bới khắp thành mà không dừng tay.
Lục Minh Viễn đặt bút xuống, dựa vào lưng ghế ngồi một lúc.
Hắn nhớ lại ngày đó trong ngõ nhỏ, nàng ấn chặt vết thương của hắn, rút trâm bạc từ búi tóc ra, từng chút một gạt đầu đạn ra. Đôi tay kia rất vững vàng, ngay cả run cũng không hề run lên. Lúc ấy ý thức hắn mơ hồ, chỉ nhớ động tác đó nhanh nhẹn đến mức không giống một tiểu thư khuê phòng. Bây giờ hắn mới hiểu, trên người này có vài thứ, khác với nữ tử bình thường.
Tối hôm đó, hắn trở về căn nhà nhỏ thuê, trải giấy viết một bức thư.
Cho Vi Lan.
"Vi Lan tiên sinh: Hôm đó gặp nhau ở trường đêm, suy nghĩ một chút, vẫn viết bức thư này theo cách gọi trong thư của ngài. Có một chuyện muốn bàn bạc với ngài." Trường Dạ mở mấy ngày, có không ít người đến. Cả nam lẫn già trẻ đều có, ai biết chữ cũng không quen biết, người có thể đọc vài câu sách nhưng đọc rất lộn xộn. Một mình tôi dạy không xuể, muốn tìm thêm một vị tiên tử nữa. Nếu ngài đồng ý, tranh thủ thời gian đến một buổi học để giảng giải cho mọi người nghe. Không nhất thiết phải nói sâu về đạo lý, giảng về thế giới bên ngoài cũng được. Ngài từng ở Tây Dương, thấy nhiều thứ, những người ở đây cả đời chưa ra khỏi thành Nam, nghe thử cũng tốt. Còn nếu không tiện thì cũng chẳng miễn cưỡng. Bắc Vọng."
Viết xong, hắn gấp thư lại, ngày hôm sau nhờ người đưa đến Ấn Cục.
Ba ngày sau, thư hồi âm đã đến.
"Bắc Vọng: Thư đã nhận. Chuyện học đêm, ta có thể thử xem. Tối thứ Tư tuần sau, để ta đi một chuyến. Không cần sắp xếp gì cả, cứ coi như thầy bình thường, người giảng vài chữ biết đọc sách thế nào. Ngoài ra, đừng nhắc đến chuyện của ta với học sinh. Vi Lan."
Lục Minh Viễn đọc bức thư đó hai lần. Nhìn thấy câu cuối cùng, hắn sững sờ một chút, rồi lập tức hiểu ra. Nàng sợ thân phận bị lộ, rước lấy phiền phức không cần thiết. Bên kia báo đã bị người ta để mắt tới, nếu Dạ hiệu bên này còn truyền ra ngoài nói Thẩm gia đại tiểu thư ở đây dạy học, lời đồn thổi chỉ càng nhiều hơn. Đây là nàng bảo vệ mình, cũng bảo hộ cả khu dạ trường này.
Hắn gấp thư lại, cất vào ngăn kéo, xếp cùng mấy phong trước đó.
Chiều tối ngày thứ Tư, Thẩm Kỳ thay một chiếc áo ngắn vải xanh đã cũ, tóc được búi bằng một cây trâm gỗ, không đeo trang sức. Nàng nói với Tiểu Cúc một tiếng "Ra ngoài đi dạo", rồi lại chuồn từ cửa sau. Cha nói dẫn hai người ra ngoài, nàng chưa từng làm theo lần nào.
Đến gian phòng cũ ở trường đêm, Lục Minh Viễn đã đợi ở cửa. Thấy nàng đến, gật đầu, đưa một tấm bảng đen cho nàng.
"Mấy người phía trước đã có thể nhận tên mình rồi," hắn nói, "Người đến sau vừa cầm bút, khó dạy."
"Để ta thử xem."
Thẩm Trăn đi vào. Mười mấy người ngồi ở phía sau bàn ghế, có kéo xe, phụ nhân xách giỏ rau, còn có hai đứa trẻ mười mấy tuổi. Thấy một nữ nhân lạ mặt đi đến đứng trước bảng đen, người ngẩng đầu lên, cũng có người nhìn nhau, nhỏ giọng thì thầm vài câu.
Thẩm Kỳ không để ý đến những thứ này. Nàng cầm lấy viên phấn, viết hai chữ lên bảng đen.
"Trời."
“Địa.”
Nàng xoay người, nhìn những người bên dưới.
"Người nhận ra hai chữ này, giơ tay lên."
Có người giơ tay, không nhiều. Thẩm Sàm gật đầu, đặt phấn xuống.
"Vậy hôm nay chúng ta bắt đầu kể từ hai chữ này. Người quen, ôn tập một lần. Không nhận ra thì viết theo."
Nàng kể rất chậm, từng nét bút, giảng xong rồi lần lượt đi đến bên bàn xem. Có một người phụ nữ cầm bút không đúng, nàng đưa tay sửa lại cho nàng. Một đứa trẻ viết được nửa chừng quên mất nét chữ tiếp theo, bà ngồi xổm xuống, viết lại lên bảng đen cho hắn xem một lần nữa. Lục Minh Viễn đứng ở cửa sau, dựa vào khung cửa, nhìn nàng dưới ngọn đèn dầu vàng vọt kia, dạy những người đó từng chút một viết chữ.
Buổi học đã nửa canh giờ. Học sinh lần lượt rời đi, Thẩm Tri đặt phấn xuống, phủi bụi trên tay. Lục Minh Viễn đưa tới một bát nước nóng.
"Ngươi nói rất hay."
“Cũng tạm.” Thẩm Tri nhận lấy bát, uống một ngụm, “Lần sau trả lại.”
Lục Minh Viễn nhìn nàng, dừng một chút, mở miệng: “Có câu muốn hỏi ngươi.”
"Ngươi nói đi."
"Tại sao lúc trước anh lại đi một mình đến Anh?"
Thẩm Trăn bưng bát, nhìn hắn một cái. Nàng không trả lời ngay, chỉ cúi đầu nhìn nước trong bát.
"Không muốn được sắp xếp cả đời." Nàng nói.
Lục Minh Viễn không hỏi thêm. Hắn gật đầu, lau bảng đen lên bàn.
"Lần sau còn đến không?"
"Đến." Thẩm Tri đặt bát xuống, "Tối thứ Tư, ta có rảnh."
Nàng ra khỏi ngõ nhỏ, dọc theo con đường lúc đến đi về. Gió đêm đập vào mặt, mát lạnh. Lục Minh Viễn đứng ở cửa trường học đêm, đưa mắt nhìn nàng rời đi. Trong ngõ rất yên tĩnh, tiếng bước chân của nàng càng ngày càng xa.
Hắn đang định xoay người trở về phòng, khóe mắt chợt liếc thấy một cái bóng trong bóng tối ở đầu ngõ khẽ động đậy.
Một người đàn ông cao lớn, đứng dưới chân tường góc phố đối diện, áo khoác sẫm màu, vành mũ kéo rất thấp, không nhìn rõ mặt. Người đó nhìn về hướng Thẩm Tri đã đi xa, dừng lại vài giây, sau đó xoay người, biến mất trong màn đêm.
Lục Minh Viễn đứng ở cửa ra vào, không nhúc nhích.
Người đó là ai. Tại sao giữa đêm khuya đứng ở đầu ngõ nhìn bên này. Là tình cờ đi ngang qua, hay là đang đợi người nào đó. Lúc hắn vừa đưa Thẩm Tri ra cửa, đầu hẻm rõ ràng vẫn còn trống.
Đứng một lúc, hắn xoay người trở về phòng, đóng cửa lại, thổi tắt đèn dầu. Nhưng hắn không lập tức đi, đứng sau cánh cửa, xuyên qua khe cửa nhìn ra ngoài. Trong ngõ vắng vẻ, chẳng có ai cả.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện. Bóng dáng vừa rồi, cao gầy, mái tóc vàng lóe lên dưới ánh đèn đường. Giống như người đã đưa nàng về ở đầu ngõ nhà cũ của Thẩm gia ngày đó.