Chiều tối ngày 31 tháng 12, khi Thẩm Tri đến chỗ ở của Edwen, anh ta đang đứng trước bếp gas chiên bít tết.
Ngọn lửa xanh lặng lẽ liếm đáy nồi, dầu vàng trong nồi phẳng từ từ tan ra, anh nghiêng đầu điều chỉnh hỏa hầu, mái tóc vàng dưới ánh đèn vàng ấm áp của nhà bếp trông mềm mại hơn bình thường. Cô thay giày rồi bước vào phòng khách, không quay đầu lại, chỉ mở miệng hỏi một câu: "Bài thứ hai cô chép, là ai viết?"
Thẩm Kỳ chú ý thấy tay hắn đang cầm xẻng nồi dừng lại một thoáng, trong giọng nói mang theo một ý thăm dò, như thể đã xoay chuyển vấn đề này trong đầu mấy lần, mới cuối cùng tìm được cơ hội thích hợp để hỏi ra miệng.
"Biện Chi Lâm." Nàng nói, "Ngươi không quen hắn. Hắn vẫn chưa chào đời."
Nói xong câu này, cô chợt nhận ra mình đã nói hớ, nhưng Edwen không hỏi thêm "còn chưa sinh là có ý gì", chỉ "ừm" một tiếng, cúi đầu lật miếng bít tết trong nồi, rồi nói: "Đoạn ở trang ba đó, tôi thích."
Thẩm Tri dựa vào khung cửa bếp nhìn hắn. Hắn quay lưng về phía nàng, không nhanh không chậm lật miếng bít tết trước bếp gas, tư thái vẫn ung dung như thường ngày. "Tại sao?" Nàng hỏi.
"Bởi vì đoạn văn đó viết rất giống đang nói về ta." Hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái, rồi lại thu hồi, "Nhưng lúc ngươi chép lại, lại hình như đang tự nói chính mình."
Thẩm Tri dựa vào khung cửa không tiếp lời.
"Ngươi đứng trên cầu ngắm cảnh, người ngắm phong cảnh ở lầu nhìn ngươi. Minh Nguyệt trang trí cửa sổ của ngươi, ngươi trang hoàng giấc mơ của người khác."
Đêm nàng chép lại trong phủ đệ của thúc phụ, quả thực không nghĩ đến chính mình, mà là hắn - hắn đứng giữa các giá sách thư viện lật xem dáng vẻ của "Đại Đường Tây Vực Ký", khi hắn ngồi trên ghế dài công viên chờ bóng lưng cúi đầu đọc sách, hắn đang đứng trên bậc thềm Bạch sảnh nhìn ánh sáng lên nơi đáy mắt nàng khi bước tới gần. Nàng cảm thấy hắn giống như người đang ngồi ở một cây cầu nào đó, còn nàng là người đứng ở lầu ngắm cảnh.
"Vậy ngươi cảm thấy đoạn văn đó nói gì?" Nàng hỏi.
Edwen hơi nóng, quay người lại nhìn nàng: “Nói phải — lúc ngươi nhìn ta, ta cũng đang nhìn ngươi. Chúng ta đều ở trong phong cảnh của nhau.”
Khi hắn nói câu này, giọng rất nhẹ, ánh mắt rủ xuống một chút rồi lại ngẩng lên, như câu nói này hắn đã cân nhắc trong lòng rất nhiều lần, lúc này mới cuối cùng tìm được trọng lượng thích hợp để đặt xuống. Thẩm Tuyển nhìn hắn đứng đó, mặc áo len cũ, mái tóc vàng bị ánh đèn vàng ấm áp chiếu đến mềm mại, những hàng bò trong nồi đế phẳng trên bếp yên lặng bốc hơi nóng trong dư âm.
Thẩm Tri đi vào nhà bếp, đứng bên cạnh hắn: “Vậy ngươi nhìn rõ chưa?”
"Cái gì?"
"Ngươi nhìn rõ phong cảnh ngươi thấy là gì chưa?"
Edwen cúi đầu nhìn nàng, trong đôi mắt màu xám xanh phản chiếu ánh sáng vàng ấm của bếp lò, hắn suy nghĩ một chút rồi nói: "Một người từ phương Đông rất xa đến, đã đi được một đoạn đường rất dài trong sương mù London, sau đó bước vào thư phòng của ta."
Thẩm Tri nhìn hắn một lúc, sau đó đưa tay lật miếng bít tết đang lật đến nửa trên bếp của hắn: “Rồi thêm nữa là già rồi.”
Edwen cúi đầu nhìn miếng bít tết trong nồi, như thể mới nhớ ra mình vẫn đang nấu cơm, vội vàng tắt lửa lại một chút. Bít bò chiên xong bưng lên bàn, phối với khoai tây nướng và rượu vang đỏ, hai người ngồi đối diện nhau trước bàn ăn. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, đèn đường sáng lên ánh vàng ấm áp, từ xa thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng ồn ào lẻ tẻ.
Thẩm Tri cắt một miếng bít tết nhỏ bỏ vào miệng, nhai nuốt xuống: “Tho với gà tây ngày Giáng sinh.”
"Ta đã rất cố gắng làm gà tây rồi."
"Ta biết. Nhưng bít tết hợp với ngươi hơn."
Edwen uống một ngụm rượu vang đỏ, cúi đầu không tiếp lời, ly rượu xoay nửa vòng trên đầu ngón tay, sau đó hắn đặt chén xuống: "Trong cuốn sách đó - lúc ngươi chép câu nói của Lý Bạch, là nghĩ đến điều gì rồi?"
Thẩm Tri đặt dao nĩa xuống, biết hắn sẽ hỏi: "Đó là lần đầu tiên gặp ngươi ở bến tàu. Sau này biết ngươi làm việc tại Viễn Đông Ty thuộc bộ phận ngoại giao, hôm đó ta lật sách trong thư viện, chợt nhớ ra câu nói này. Cảm thấy ngươi giống loại người đó - dù phía trước có sóng gió, cũng sẽ lái thuyền qua đó."
Edwen bưng ly rượu im lặng một lát: "Câu nói của Vương Duy thì sao?"
"Câu đó là điều ta nghĩ đến vào ngày đầu tiên đi ngõ Nê trở về." Thẩm Tuyển nói, "Hôm đó đi một đoạn đường rất xa, nhìn thấy rất nhiều thứ trước đây chỉ đọc trong sách, lúc quay lại ngồi xe ngựa, dựa vào thùng xe, trong đầu bỗng nhiên hiện lên câu 'Đi đến chỗ nghèo nước, ngồi xem Vân Khởi'. Ta cảm thấy ngươi cũng là loại người đó - đến đường cùng cũng sẽ không hoảng loạn, sẽ ngồi xuống đợi Vân tới."
Edwen không lập tức tiếp lời. Hắn cúi đầu cắt một miếng khoai tây nướng thành hai nửa, rồi khẽ nói: "Ngươi coi ta quá tốt."
“Ta thấy người rất chuẩn.” Thẩm Tri nói.
Hai người yên lặng ăn cơm xong. Edwen cất bát đĩa vào bếp, Thẩm Tri đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, màn đêm đã hoàn toàn buông xuống, người trên phố đông hơn buổi chiều, lác đác đi về hướng sông Thames.
"Đi thôi." Giọng Edwen truyền đến từ phía sau, hắn mặc xong áo khoác, tay cầm chiếc khăn quàng cổ màu xám đậm đưa cho nàng, "Gió bên bờ sông lớn lắm."
Thẩm Kỳ nhận lấy rồi vây lại, hai lớp khăn quàng quấn quanh cổ, hơi ấm lập tức xúm lại. Hai người ra khỏi cửa, men theo dòng người đi về hướng sông Thames. Người trên phố ngày càng đông, có người cầm ống giấy màu sắc, người tay cầm chai rượu, lũ trẻ cưỡi trên vai đại nhân, tiếng cười và ồn ào đặc biệt rõ ràng trong không khí đêm đông. Edwen đi bên cạnh cô, không nắm tay cô - trên đường nhiều người quá, anh sợ cô bị va phải, chỉ là vô thức nghiêng người chắn phía ngoài cô để ngăn đám đông cho cô. Thẩm Khải chú ý đến động tác này, đưa tay kéo ống tay áo hắn, ra hiệu cho anh dựa vào một chút. Anh cúi đầu nhìn cô một cái, sau đó hơi thu cánh tay lại cánh cửa để cô áp sát mình đi.
Khi đi đến bờ sông Thames, bên bờ đã đứng không ít người. Edwen không chen về phía đông người, anh dẫn cô rẽ vào một con hẻm hẹp, xuyên qua một cánh cửa sắt, lên một bệ nhỏ không có người ở đó. Vị trí không cao nhưng tầm nhìn thoáng đãng, cả đoạn mặt sông và tòa nhà Nghị viện xa đều nhìn rõ ràng.
"Ngươi phát hiện ra nơi này từ khi nào?" Thẩm Sàm hỏi.
"Năm mới đến bộ phận ngoại giao làm việc. Đêm giao thừa không muốn hóng chuyện, đi lung tung tìm được." Hắn nói, "Sau đó mỗi năm đều tới."
"Mỗi năm đều có một mình?"
Hắn im lặng một chút: "Mấy năm trước là vậy. Năm nay không phải."
Thẩm Kỳ đứng bên mép bệ đá, khuỷu tay chống lên lan can sắt, gió sông thổi từ mặt sông Thames tới, mang theo hơi ẩm lạnh đặc trưng của đêm đông. Cô nghiêng đầu nhìn anh một cái, ánh đèn đường chiếu từ bên cạnh lên má anh, mạ vàng thành màu vàng ấm áp, hơi trắng phả ra tan biến rồi biến mất trong không khí lạnh lẽo. Sau đó cô chợt nhớ ra điều gì: "Cuốn sổ đó - hai bài sau Lý Bạch, em đã tra chưa?"
"Điều tra rồi. Nhưng ta muốn nghe chính ngươi nói." Hắn nói, "Ngươi nói ta đứng trên cầu ngắm cảnh, vậy còn bản thân ngươi thì sao?"
“Ta tự đứng trên lầu nhìn ngươi.” Thẩm Tri nói, “Cũng rất tốt.”
Hắn suy nghĩ một chút, rồi nói: "Vậy khi nào ngươi từ trên lầu xuống?"
Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn hắn. Ánh đèn đường chiếu lên gương mặt bên cạnh hắn, mái tóc vàng bị gió đêm thổi khẽ lay động một cái, ánh mắt hắn không nhìn về phía nàng mà nhìn những tầng đèn đuốc chồng chất ở bờ sông phía xa. "...Không xuống nữa," nàng nói, "Vị trí ngươi đứng cũng khá tốt, vừa vặn có thể để ta nhìn thấy."
Edwen không tiếp lời. Nhưng Thẩm Tri nhìn thấy hắn khẽ mím môi trong gió đêm, như đang cố nhịn điều gì đó. Nàng thu hồi ánh mắt nhìn mặt sông, trên mặt nước phản chiếu ánh đèn hai bên bờ, gió thổi khiến mặt hồ nhăn nhúm rồi lại xoa dịu.
"Trước đây từng xem pháo hoa chưa?" Hắn hỏi.
"Đã xem rồi. Nhưng chưa từng thấy ở đây."
"Vậy tối nay là lần đầu tiên."
"Ừm." Nàng nói, "Lần đầu tiên cùng ngươi đón năm mới."
Đám đông phía xa bắt đầu đếm ngược, âm thanh từ xa truyền đến, mơ hồ và ngay ngắn, như hơi thở chung của cả một thành phố. Thẩm Tri có thể cảm nhận được hắn đang tựa vào nàng một chút, vai áp vào vai nàng, mang theo xúc cảm lạnh lẽo của áo khoác đêm đông, cách lớp khăn quàng lông cừu màu xám đậm, nàng nghe thấy tiếng hắn vang lên khe khẽ.
"...Năm. Bốn. Ba. Hai. Một."
Khi đóa pháo hoa đầu tiên nổ tung trong đêm, Thẩm Tri không nhìn trời. Nàng nghiêng đầu nhìn người bên cạnh - đường nét của hắn bị ánh sáng pháo hiệu chiếu rọi một thoáng rồi lại tối sầm xuống, mép tóc vàng mạ lên sắc vàng thoáng qua rồi biến mất, hắn cúi đầu xem xuống dưới, vừa vặn đối diện với ánh mắt của nàng.
"Chúc mừng năm mới." Hắn nói.
Thẩm Tri hơi ngẩng đầu lên, gió đêm đông thổi rối mái tóc mai trên trán nàng một chút. Nàng không nói "Chúc mừng năm mới", mà là: “Vọng Chi, cây cầu ngươi đứng đó, sau này ta sẽ đi qua.”
Ánh mắt hắn trong khoảnh khắc đó như được thứ gì đó thắp sáng. Đóa pháo hoa thứ hai nổ tung trên bầu trời, cả con sông Thames đều đang sáng lên. Hắn cúi đầu, trán nhẹ nhàng chạm vào trán nàng, nụ hôn đêm đông mang theo hơi lạnh, mang đến cơn gió cuối cùng của năm cũ và ánh lửa đầu tiên của Tết Nguyên Đán.
Khi nụ hôn rơi xuống, nàng nghe thấy hắn ở giữa môi nàng nhẹ giọng nói một câu, thanh âm thấp như hòa vào trong pháo hoa: “A Kỳ.”
Nàng sững sờ một chút.
Nàng chưa từng nghe hắn gọi nàng như vậy. Thẩm Tri, Thẩm tiểu thư, thỉnh thoảng gọi thẳng tên đầy đủ, nhưng chưa bao giờ là "A Tri". Cách xưng hô này quá ngắn, quá nhẹ, giống như chỉ dành cho người thân cận nhất. Nàng không đáp lại, sau khi lùi lại vẫn cúi đầu nhìn nàng, trong đôi mắt màu xám xanh phản chiếu ánh lửa đầy trời, như đang đợi nàng xác nhận điều gì đó.
Thẩm Tri đứng trong gió lạnh đêm đông, nhìn hắn. Lại một pháo hoa bốc lên, nổ tung thành một mảnh ánh sáng vàng vụn rơi vào mắt hắn, nàng nói: "Vọng Chi."
Lông mi hắn khẽ run lên.
Lần đầu tiên nàng gọi hắn như vậy trước mặt hắn - không phải tên đầy đủ, không có họ, là cách xưng hô ngắn nhất chỉ thuộc về hai người. Hắn đứng đó, như bị hai chữ này định trụ. Sau đó hắn cúi đầu, trán tựa vào trán nàng lần nữa, giọng nói còn nhẹ hơn lúc nãy: "... Gọi thêm một lần."
"Vọng Chi." Nàng nói, "Chúc mừng năm mới."
Năm mới đã đến, năm cũ không mang theo bất cứ thứ gì.