Sau khi chuyện báo cáo được quyết định, Thẩm Thư không lập tức rời đi.
Trời đã tối đen, gió bên ngoài thổi lá ngô đồng chạy loạn khắp phố. Edwen lại đổi cho cô một ly trà nóng, cô bưng chén, ngồi trên ghế sofa, nhìn hai chiếc cốc song song trên bàn trà ngẩn người một lúc.
"Ngươi thấy Trung Quốc hiện tại thế nào?"
Tay đang cầm ly của Edwen khựng lại một chút. Anh nhìn Thẩm Kỳ, như thể đang cân nhắc sức nặng của câu nói này. Thẩm Tri cũng không né tránh, nhìn thẳng về phía trước. Câu hỏi này cô đã nhịn suốt mấy ngày rồi. Từ ngày anh đuổi đến Thượng Hải, cô chỉ muốn biết—hắn rốt cuộc nhìn mảnh đất này thế nào. Là giống như rất nhiều người Tây, coi nó là một miếng thịt béo chờ làm thịt, hay là coi đó là bệnh nhân bị bệnh nhưng vẫn có thể cứu được.
"Ngươi muốn nghe lời thật hay là khách sáo?"
"Ngươi nói thật đi."
Edwen suy nghĩ một hồi, khi mở miệng thì giọng không cao nhưng mỗi chữ đều vững vàng.
“Thanh triều không xong rồi.”
Thẩm Thư nhìn hắn.
"Ta đã xem báo cáo ba năm ở Viễn Đông Ty, phần về Trung Quốc chất đống như núi. Tài chính, quân bị, lại trị, dân biến, không có thứ gì là tốt." Edwen nói, "Triều đình này đã không chịu nổi nữa rồi. Không phải cái dầm nào bị hỏng, mà là cả cái giá đều đang tan rã."
Thẩm Tri không tiếp lời, nhưng sợi dây trong lòng bị gảy nhẹ.
“Vấn đề lớn nhất của nó,” Edwen nói tiếp, “là tự nhốt mình trong cửa quá lâu rồi. Khi cách mạng công nghiệp Anh, nó đang đóng cửa. Trong thời kỳ Cách mạng Pháp, đó là đóng cổng. Lúc Nhật Bản Minh trị liệu duy trì tân binh, Nó vẫn còn đóng chặt cửa lại. Đợi đến khi cánh cửa bị người ta đập vỡ từ bên ngoài, chúng mới phát hiện mình đã tụt hậu trọn vẹn cả một thời đại.”
Ngón tay Thẩm Kỳ nắm chặt ly hơi dùng sức. Những lời này, khi cô đọc ở London đã từng thấy qua sách vở. Nhưng nói ra từ miệng một người Anh, dùng giọng điệu thẳng thắn như vậy, nghe vẫn có vẻ khác biệt.
“Vậy ngươi cảm thấy, nó nên làm thế nào?” Thẩm Thư hỏi.
Edwen liếc nhìn cô ấy một cái.
"Thay máu."
Thẩm Thư trong lòng khẽ động.
“Cũ cũ không đi, mới không đến.” Edwen nói, “Mấy thứ thời Thanh này, sửa chữa và bổ sung đã vô dụng rồi. Nó cần tư tưởng mới, chính đảng mới và người mới đứng ra làm việc mới. Không chỉ đổi vài người ngồi trên ngai vàng, mà còn lật tung nền tảng của cả quốc gia một lượt. Nước Anh năm đó cũng từng bước qua như vậy. Đầu tiên là tư duy, sau là chế độ, cuối cùng là sản nghiệp. Cứ làm từng cái một.”
Thẩm Kỳ nhìn hắn. Ánh đèn trong phòng khách vàng ấm áp, rơi trên mặt hắn, làm đôi mắt màu xám xanh kia sáng rực lên. Khi hắn nói lời này không giống một nhà ngoại giao, mà giống như đã lật đi lật lại những chuyện này rất nhiều lần.
Nàng bỗng muốn cười.
"Sao vậy?" Edwen hỏi.
“Không có gì.” Thẩm Tri lắc đầu, khóe miệng lại nhếch lên, “Trước đây ta còn lo lắng, ngươi có thể sẽ nói những lời như ‘Trung Quốc cần từ từ làm’ ‘người Tây quản lý tốt hơn’.”
Edwen nhướng mày.
"Ngươi nghĩ ta sẽ nói như vậy sao?"
“Rất nhiều người Tây sẽ nghĩ như vậy.” Thẩm Tri nói, “Khi ta ở London đã gặp qua, trong lời nói đều là ‘Đông Phương cần phương Tây khai hóa’. Nghe khách khí, cốt cách toàn là kiêu ngạo.”
Edwen im lặng một chút, sau đó gật đầu.
“Tôi hiểu ý anh. Có những người quả thực nghĩ như vậy,” hắn nói, “Nhưng tôi không cho rằng con đường của một quốc gia nên do người bên ngoài mở ra. Anh có lối đi của Anh, Trung Quốc có cách đi về của Trung Hoa. Người của các anh phải tự mình đứng dậy, tự đi.”
Thẩm Kỳ nhìn hắn. Lần này nàng thực sự cười. Cười không sâu, nhưng đôi mắt lại sáng ngời. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, sau khi về nước, cái vẻ mặt khó tả ấy đã kìm nén trong lòng, cuối cùng cũng tìm được một người có thể tiếp nhận được. Người này không phải chỉ đưa bánh Tư Khang cho nàng, nói là không muốn nàng ra ngoài. Trước khi nàng mở miệng, hắn đã nghĩ đến những điều nàng cần suy nghĩ.
"Edwen." Cô gọi anh một tiếng.
Hắn không đáp.
Chỉ là nhìn nàng, đôi mắt màu xám xanh trầm xuống, khóe miệng khẽ động.
Thẩm Tri sửng sốt một chút, lập tức phản ứng lại.
"Tịch Vọng Chi." Nàng đổi giọng.
Lần này, hắn đáp ứng.
"Ừm."
Chỉ một chữ như vậy, rơi rất nhẹ. Hắn đặt chén xuống, tựa lưng vào ghế sofa.
“Sau này đều gọi như vậy.” Hắn nói, “Ta đến Trung Quốc thì phải dùng tên của Trung Hoa. Bên phía lãnh sự quán, trước mặt đồng liêu, ta đã thay đổi toàn bộ lời lẽ. Danh thiếp đưa ra bên ngoài cũng viết Tịch Vọng Chi.”
Tịch Vọng Chi nhìn nàng, ánh mắt trầm xuống.
"Cái tên Selvin Edwen, sau này chỉ để lại trong văn thư của Anh. Ở đây, ta là Tịch Vọng Chi."
Thẩm Kỳ nhìn hắn, nơi ngực bị thứ gì đó khẽ đẩy một cái. Nàng gật đầu, không đổi giọng nữa. Trong lòng lại chợt nhớ ra một chuyện - sau này bất cứ ai không biết hắn đều nghe hắn tự giới thiệu tên là Tịch Vọng Chi, nhìn khuôn mặt này lần nữa, sợ là phải ngẩn người ra. Một người Anh tóc vàng mắt xanh, há miệng ra chính là một tên tiếng Trung văn vẻ. Chỉ riêng hình ảnh đó thôi cũng đủ khiến người ta suy ngẫm nửa ngày rồi.
Thẩm Thư nghĩ đến đây, khóe miệng khẽ động một chút, lại đè xuống.
"Những lời cô nói, là một chặng đường ta nghĩ." Cô ấy nói.
Tịch Vọng Chi nhìn nàng, không nói gì. Nhưng nụ cười nơi khóe miệng hắn dần dần tan biến, thứ đè nén trong đáy mắt nổi lên một chút. Hắn ngồi gần về phía nàng hơn một ít, khoảng cách nửa tấc giữa hai người bị ép nhỏ hơn.
"Cho nên," Tịch Vọng Chi lên tiếng, "Ngươi định biến tờ báo này thành bộ dạng mà ngươi muốn nói."
"Đúng vậy."
"Vậy bài đầu tiên," Tịch Vọng Chi nói, "Nghĩ xong viết gì chưa?"
Thẩm Thư nhìn hắn, đôi mắt sáng lên.
"Vẫn chưa định sẵn." Cô nói, "Nhưng bây giờ tôi đã xác định hơn rồi. Cứ viết tư tưởng mới, nữ nhân mới và quốc gia mới. Làm từng việc một."
Ngoài cửa sổ gió thổi gấp một hồi, lại buông ra. Lá ngô đồng lướt sát kính cửa kính trượt xuống. Thẩm Tri cúi đầu nhìn hai cái ly trên bàn trà. Một chiếc nền trắng vẽ vàng, một chiếc đế xanh vẽ kim, đặt song song như hai người ngồi sóng vai.
Thẩm Tri không nói gì nữa, chỉ nâng ly trong tay lên uống một ngụm.
Trà vẫn còn nóng.