Hơn một tháng trên biển xóc nảy, Thẩm Thư gầy đi trọn vẹn một vòng.
Cô gần như ngày nào cũng say sóng, mùi chật chội và mùi hương của khoang hạng ba khiến cô nôn sạch đồ trong dạ dày rồi vẫn tiếp tục nôn khan. Nhưng mỗi ngày cô đều vịn lan can đứng một lúc, nhìn mặt biển từ màu xám xanh chuyển thành màu trắng xám, ngắm hải âu đuổi theo những con sóng ở đuôi tàu. Cô biết mình đang xuyên không chỉ là một đại dương, mà còn là sự phân chia giữa một thế giới đến một phương diện khác.
Con tàu đến cửa sông Thái Ngộ Sĩ vào sáng sớm.
Thẩm Kỳ xách bọc hành lý bước lên boong tàu, gió lạnh ập vào mặt. Sương mù xám trắng bốc lên từ mặt nước, bao trùm cả thành phố trong một lớp sa mỏng. Bến tàu dần trở nên rõ ràng, đường bờ đá xây dựng, thuyền chở hàng neo đậu, công nhân bận rộn. Nơi này cũ kỹ hơn, xám xịt và yên tĩnh hơn cô tưởng tượng, nhưng không khí lại có một cảm giác tự do khó tả.
Nàng đang nhìn, phía sau truyền đến một trận tiếng bước chân dồn dập——
Thẩm Kỳ quay đầu lại. Một người đàn ông trẻ tuổi bước nhanh từ hướng bến tàu đi tới, áo khoác xám đậm, mái tóc vàng bị sương mù làm ướt vài lọn dán trước trán, trong tay cầm một chiếc đồng hồ quả quýt, cúi đầu nhìn đồng tiền, không chú ý đến phía trước. Thẩm Khải lùi sang bên cạnh một bước, vệt nước trên boong khiến chân cô trượt xuống, cả người nghiêng về phía sau một cái. Người đàn Ông đó phản ứng cực nhanh, một bàn tay vững vàng đỡ lấy cánh tay cô.
"Cẩn thận."
Tiếng Anh, giọng nói trong trẻo như bước ra từ điển. Thẩm Kỳ đứng vững rồi ngẩng đầu nhìn anh, vừa hay anh cũng đang nhìn cô. Đôi mắt màu xám xanh, giống như mùa đông ở London, lạnh và nông. Giữa hai người cách nhau chưa đầy nửa bước, sương mù xuyên qua giữa họ, làm cho đường nét mờ ảo rồi lại tụ lại.
"Xin lỗi." Thẩm Tri dùng tiếng Anh trả lời một câu, ôm chặt bọc hành lý rồi lùi lại nửa bước.
Nam nhân thu tay lại, khép đồng hồ quả quýt lại rồi gật đầu: "Xin lỗi, là ta không nhìn đường."
Hắn không nói thêm gì, xoay người rời đi. Thẩm Tri nhìn bóng lưng màu xám đậm của hắn biến mất trong sương mù, cảm thấy người này có chút kỳ quái, nhưng không thể nói rõ chỗ nào kỳ lạ. Nàng không nghĩ nhiều, xách theo bọc hành lý xuống thuyền.
Bên ngoài bến tàu đỗ một chiếc xe ngựa màu đen. Rèm xe vén lên, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi thò đầu ra, liếc nhìn nàng một cái.
"A Văn?"
Thẩm Thư đứng vững, nhìn khuôn mặt có vài phần giống cha mình, hốc mắt bỗng nhiên hơi nóng lên.
“Thúc phụ.”
Thẩm Cảnh Ý đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lượt, không hỏi han ân cần, cũng không nắm tay nói "đi đường vất vả rồi". Hắn chỉ khẽ gật đầu: “Đến nơi là tốt rồi. Lên xe đi.”
Thẩm Kỳ lên xe ngựa, ngồi xuống đối diện chú. Xe ngựa đi qua những con phố Luân Đôn xám xịt, nàng nhìn qua cửa sổ xe về phía thành phố xa lạ này - trên cột đèn đường treo đầy màu xanh mùa đông, trong tủ kính của cửa hàng bày biện trang trí thánh hiền sắp đến, người đi đường khoác chiếc áo khoác dạ dày vội vã đi ngang qua. Thượng Hải lúc này chắc vẫn là cuối thu, nhưng mùa xuân ở đây đã đến rồi.
“Chuyện trường học ta đi nghe ngóng.” Thẩm Cảnh Ý đột nhiên lên tiếng, “Ngươi ở lại trước đi, đổ Thời Sai qua đây rồi nói sau.”
"Cảm ơn thúc phụ."
Thẩm Cảnh Ý dựa vào vách xe, không nói gì thêm. Xe ngựa đi khoảng hai khắc đồng hồ, dừng lại trước một tòa lầu ba tầng. Cửa có màu đỏ sẫm, lau rất sạch sẽ. Thẩm cảnh kỳ xuống xe trước, đứng ở cửa chờ nàng, cũng không tiến lên đỡ nàng cũng chẳng nói lời khách sáo nào, chỉ là đợi đến khi nàng đến gần, nghiêng người tránh ra cửa.
"Vào đi."
Phòng khách không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng. Lão Chu từ trong bếp thò ra nửa khuôn mặt, liếc nhìn nàng một cái, nhếch miệng cười một phát rồi rụt lại. Trên bàn trà đặt một ấm trà nóng và hai chén, đều đã chuẩn bị sẵn sàng.
Thẩm Tri ngồi xuống ghế sofa, Thẩm Cảnh Ý rót cho nàng một chén trà, đẩy đến trước mặt nàng: “Cha ngươi gửi thư nói, ngươi muốn đọc xã hội học?”
"Ừm."
"Thời buổi này các cô gái ra ngoài du học, đa số đều đọc văn học và giáo dục. Ngươi là người đầu tiên nói với ta muốn học xã hội."
“Ta muốn học chút gì đó thực tế.” Thẩm Tảo nói, “Tương lai về nước có thể dùng được.”
Thẩm Cảnh Ý bưng chén trà dựa vào lưng ghế, nhìn nàng một lúc, không có truy hỏi. Hắn uống một ngụm trà, đặt chén xuống, đứng dậy đi về phía thư phòng. Khi đi ngang qua nàng dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn thoáng qua, giơ tay kéo tấm chăn trượt trên vai nàng lên một cái.
"Đã ra ngoài rồi thì đừng quay đầu lại."
Sau khi cửa thư phòng đóng lại, Thẩm Tri một mình ngồi trong phòng khách. Nàng cúi đầu nhìn bìa trà nổi lên trong chén, bỗng nhiên nhớ tới lời bà nội đã nói ở kiếp trước - câu nói kia rất nhẹ, gần như giống hệt câu vừa rồi của thúc phụ.
Nàng nắm chặt chiếc vòng bạc trên cổ tay, thầm nghĩ: Bà nội, con ra rồi.