Ngày khai giảng của trường đêm, Thẩm Thư ra khỏi nhà vào buổi chiều.
Hôm qua cha vừa nói "Từ ngày mai trở đi có thêm hai người", nhưng Thẩm Kỳ căn bản không định làm theo. Cô bảo Tiểu Cúc ra sân trước để Lão Triệu, tự mình thay một bộ áo ngắn váy dài sạch sẽ, không đeo trang sức, lặng lẽ lẻn ra khỏi cửa sau. Đến trường đêm xem kẻ nghèo khổ biết chữ, dẫn hai gia đinh nhà họ Thẩm đi theo phía sau, như vậy là sao.
Trời đã tối, đèn trong ngõ nhỏ từng ngọn sáng. Nàng một mình dọc theo con hẻm đi về phía con phố phía bắc thành.
Căn nhà cũ mà trường học đêm thuê nằm sâu trong một con hẻm hẹp, trước cửa không có lấy một tấm biển hiệu tử tế, chỉ dán một tờ giấy đỏ, trên đó viết xiêu vẹo ba chữ "Lớp Thức Tự". Thẩm Tri đứng ở đầu ngõ một lúc, nhìn thấy từng nhóm người đi vào trong.
Đúng là cảnh tan làm. Một gã đàn ông kéo xe nước ngoài, trên vai vắt một chiếc khăn mồ hôi, trong tay còn cầm nửa miếng bánh nướng chưa gặm xong, vội vã chạy vào trong. Phía sau đi theo một người phụ nữ xách giỏ rau, tóc tai bù xù, rõ ràng là vừa mới bận rộn xong việc cả ngày. Còn có hai gã tiểu nhị trẻ tuổi mặc đồ ngắn, chân dính bùn, đại khái là từ phía bến tàu chạy tới. Những người này ban ngày đều có công việc riêng, chỉ có lúc này, trời tối rồi, công nhân cũng nghỉ ngơi, mới rảnh ngồi xuống, lật một cuốn sách khai tâm mỏng manh.
Thẩm Tri đứng ở cửa ra vào, nhìn một vòng.
Lục Minh Viễn đang cúi đầu, bên tay đặt một xấp giấy mỏng, lần lượt đăng ký tên cho người đến. Hắn tiễn một học sinh đi, ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua cửa ra vào, bỗng nhiên dừng lại.
Ngoài cửa đứng một cô nương. Áo ngắn váy dài thanh tịnh, tóc búi cao, thần sắc rất trầm tĩnh. Hắn nhận ra khuôn mặt này.
Lục Minh Viễn đặt bút xuống, vòng qua bàn đi đến cửa.
"Là ngươi."
Thẩm Thư nhìn hắn, gật đầu.
Lục Minh Viễn đứng trước mặt nàng, nhất thời không biết nói gì. Hắn nhớ tới chuyện trong ngõ nhỏ hôm đó, nghĩ đến cảm ơn, nhưng lời đến bên miệng lại cảm thấy quá nhẹ. Chàng dừng một chút, chỉ nói một câu: “Chuyện ngày đó đa tạ ngươi.”
Thẩm Kỳ xua tay. "Gặp phải thì không thể nhìn mà mặc kệ được."
Lục Minh Viễn đáp một tiếng, không nói tiếp. Hắn lui về phía sau bàn, đang chuẩn bị tiếp tục chào hỏi học sinh, lại thấy Thẩm Tri không vội đi, ngược lại theo vào, đứng ở bên cạnh bàn.
Ánh mắt Thẩm Kỳ rơi vào bên cạnh xấp giấy mỏng trên bàn. Trên cùng đè một phong thư, nét chữ trên phong bì gầy gò gọn gàng, từng nét từng bút một. Nàng nhìn chằm chằm vào bức thư đó hai giây.
"Ngươi quen Bắc Vọng?" Nàng đột nhiên lên tiếng.
Cây bút trong tay Lục Minh Viễn dừng lại. Hắn ngẩng đầu, nhìn nàng, trong ánh mắt thoáng qua một tia kinh ngạc. "Ngươi quen Vi Lan tiên sinh?"
Thẩm Tri đứng đó, không nhúc nhích. Nàng nhìn Lục Minh Viễn, rồi lại đặt ánh mắt lên bức thư kia. Đó là thư hồi âm nàng viết cho "Bắc Vọng" ba ngày trước, địa chỉ thu thập chính là ở đây. Trên thư viết về chuyện thiếu bàn ghế của trường Dạ.
Thẩm Thư vẫn chưa nối liền hai thân phận này. Giờ phút này, mọi thứ đều khớp nhau.
"Bắc Vọng là ngươi."
Lục Minh Viễn cũng nhìn chằm chằm vào cô, trong đầu lật sóng dữ dội. Bài "Hôm nay" trên báo, bài đánh giá ngắn về việc viết tự lập của phụ nữ, viết về tình yêu tự do, hắn đã đọc mấy lần, từng chữ từng câu đều gõ chuông trong lòng hắn. Hắn từng nghĩ rằng, người có thể viết ra loại văn tự như vậy là một vị tiên sinh đã quen với thế sự lớn lao. Nhưng người đứng trước mắt lại là cô gái trông giống như được nuôi dưỡng trong khuê phòng.
Hắn thế nào cũng không thể liên tưởng "Vi Lan tiên sinh" đang đau lòng bày mưu hôn nhân trên báo chí, lại với người phụ nữ mặc áo ngắn giản dị trước mặt này.
"Vi Lan... là ngươi?" Giọng hắn mang theo vẻ khó tin.
Thẩm Kỳ không phủ nhận. Cô nhìn những chiếc bàn ghế mới đánh, nhìn tấm bảng đen trên tường, ngắm nhìn đám học sinh vừa tan làm đã vội vã chạy tới.
Lục Minh Viễn trầm mặc một chút. Hắn nhìn Thẩm Tri, sự kinh ngạc trong ánh mắt dần lắng xuống, nảy sinh một loại kính ý khác biệt. Nàng cứu hắn một mạng, là quả cảm; nàng bỏ tiền làm trường dạ học, rất thiện tâm; trên báo nàng viết tự do yêu đương, viết chữ nữ tử tự lập, từng chữ giẫm lên lưỡi dao, đó là dũng cảm mà đàn ông bình thường cũng không dám có.
Giờ đây biết vị "Vi Lan tiên sinh" kia là nàng, sự kính nể này ngược lại càng sâu sắc hơn.
"Số tiền đó, là tiểu thư bỏ ra sao?" Hắn hỏi.
Thẩm Kỳ hơi khựng lại. Cô không nói mình họ Thẩm. Nhưng sự việc đã đến nước này, cũng chẳng còn gì phải giấu giếm nữa. cô gật đầu. "Ừm. Báo chí cũng là do tôi làm."
Lục Minh Viễn nhìn nàng, ánh sáng trong đáy mắt đè xuống, nhưng giọng điệu lại lộ ra vài phần trịnh trọng. "Trước đây ta vẫn luôn cảm thấy, Vi Lan tiên sinh là người từng trải sự đời. Không ngờ lại là ngươi. Ngươi còn lợi hại hơn những gì ta nghĩ."
Thẩm Tri không tiếp lời. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua phong thư kia, cầm lên nhìn lướt qua chữ trên phong bì rồi đặt trở lại.
"Bài viết trước đó của cậu," Thẩm Kỳ nói, "Bản viết cho thợ giày già, tôi dùng vào tập thứ ba. Tiền nhuận bút cũng gửi."
“Đã nhận được.” Lục Minh Viễn nói, “Lúc đó không biết là ngươi.”
Thẩm Tri không nói gì thêm. Cô quay người lại, liếc nhìn những học sinh lần lượt ngồi xuống trong phòng. Có người lật sách ra, ngón tay thô ráp kẹp bút chì, từng nét từng chữ viết tên mình; có người thấp giọng hỏi chữ, hỏi xong lại vội vàng cúi đầu viết.
Căn phòng này là nàng bỏ tiền thuê, những cuốn sách trên bàn là do nàng móc tiền mua, bảng đen là Lục Minh Viễn tìm người mượn.
Nàng chợt cảm thấy việc này có chút hoang đường, lại có phần hợp lý.
"Làm cho tốt." Nàng lên tiếng, giọng rất bình thản, "Thiếu gì chứ, vẫn là quy củ cũ, nói với ta đi."
Lục Minh Viễn nhìn nàng. Hắn dừng lại một chút, đáp một tiếng. “Được.”
Thẩm Tri xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, bước chân dừng lại một chút, quay đầu nhìn hắn một cái.
"Bút danh của ngươi, Bắc Vọng, rất tốt."
Lục Minh Viễn không đáp lời, nhưng khóe miệng khẽ động một chút.
Thẩm Tri ra khỏi ngõ nhỏ, men theo con đường lúc đến mà đi về. Gió đêm mùa đông đập vào mặt, mát lạnh. Trong đầu nàng vẫn đang xoay chuyển chuyện vừa rồi. Bắc nhìn. Lục Minh Viễn. Vi Lan. Thẩm Tuấn. Những cái tên này lượn một vòng, cuối cùng đều chồng lên ngưỡng cửa căn nhà cũ kia.
Thẩm Thư đi được vài bước, bỗng nhiên dừng lại một chút.
Vậy nàng đã thông suốt nhiều thư với Bắc Vọng như vậy, bên Lục Minh Viễn có phải cũng luôn cho rằng Vi Lan là nam hay không? Nàng vẫn chưa từng lộ thân phận, trong thư cũng chưa hề nhắc đến việc mình là nữ tử. Trong thư hắn cứ gọi "Vi Lan tiên sinh", nàng chưa bao giờ sửa chữa lại.
Thẩm Tri đứng ở đầu ngõ, sững sờ hai giây, lập tức lắc đầu, tiếp tục đi về phía trước.
Mặc kệ hắn. Dù sao hôm nay cũng đã sa cơ rồi.