Sáng sớm hôm sau, Thẩm Thư cầm phần thực đơn đã viết xong xuống lầu, chặn Chu thúc ở cửa bếp.
"Chu thúc, con muốn làm một bữa ăn Trung Quốc, nhưng không biết gia vị mua ở đâu."
Lão Chu đang lau bếp lò, nghe thấy hai chữ "bữa trưa" thì dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn cô: "Món gì?"
"Xương sườn xào chua ngọt, cánh gà Coca, trứng xào cà chua khoai tây."
Chú Chu nghe thấy "ca má gà" thì động tác trên tay rõ ràng khựng lại trong chốc lát, nhưng ông không hỏi thêm, chỉ đặt giẻ lau xuống suy nghĩ một chút: “Mấy thứ như rút củi già hút gia vị này, siêu thị Anh bình thường không mua được. Phố Tàu có một tiệm tạp hóa do người Hoa mở, đồ đạc đầy đủ, bà chủ họ Trần, người rất tốt, nói là do lão Chu giới thiệu, giá cả sẽ không thu thập lung tung. Đến phố Đông rẽ vào, nhìn thấy biển hiệu màu đỏ là được.”
Thẩm Kỳ nhận lấy mảnh giấy nhìn thoáng qua, trên đó viết địa chỉ. "Chu thúc sao biết rõ ràng như vậy?"
Lão Chu cúi đầu lau bếp lò, giọng điệu mang theo vài phần tùy ý: "Trước kia tiên sinh thường bảo ta đến đó mua hàng khô. Bà chủ nhà người tốt, ở bên đó mở hơn mười năm rồi." Ông dừng lại một chút, "Ngươi đi là biết ngay."
Thẩm Kỳ cất mẩu giấy đi ra ngoài. Mùa đông ở London vẫn xám xịt, khu phố Tàu không xa lắm, ngồi xe ngựa công cộng vài trạm là tới. Sau khi xuống xe, cô rẽ vào dọc theo phố Đông, mùi hương trong không khí bắt đầu trở nên khác biệt - từ xa có thể ngửi thấy mùi mặn của dầu tương và nấm hương khô, hòa lẫn với hơi ấm của than hồng và khói dầu. Tấm biển hiệu dọc đường viết tiếng Trung phồn thể, một số cửa tiệm treo thịt hun khói và xúc xích khô ráo, trên cửa kính của mấy nhà hàng dán giấy tờ thực đơn, chữ Trung tỏa ra sự ấm áp trong sắc đông mờ mịt của Laudâu.
Cô đi đến trước một cửa tiệm treo biển gỗ màu đỏ, trên biển đề chữ "Tạp hóa Đức Xương", chữ là kiểu bồng bềnh kiểu cũ, sơn đã phai bớt đôi chút, mép mài sáng bóng, như bị gió thổi nắng phơi nhiều năm. Khi đẩy cửa bước vào, chuông gió phía trên khung cửa phát ra tiếng kêu giòn giã.
Trong tiệm ánh sáng hơi tối, trên kệ bày những chai lọ và đủ loại hàng khô, trong không khí có mùi hỗn hợp của bát giác, vỏ quế và nước sốt, nồng đậm mà quen thuộc. Phía sau quầy đứng một người phụ nữ trung niên khoảng bốn mươi tuổi, tóc nửa buộc, đang cúi đầu dùng bàn tính khều sổ, nghe thấy tiếng chuông cửa reo lên ngẩng đầu nhìn cô ta một cái: "Muốn gọi gì?"
"Bà chủ, ta muốn mua chưng sống, hút già và rượu thịt, còn có cả giấm thơm."
Người phụ nữ đặt bàn tính xuống đánh giá cô một chút, ánh mắt dừng lại trên mặt cô ta trong chốc lát, như thể nhận ra cô không giống khách đến dạo chơi bình thường. Sau đó quay người lấy mấy cái chai từ kệ đặt lên quầy: "Bánh sống thì tự làm, rượu cũng vậy. Thấm thơm có người Trấn Giang, cũng có cả của địa phương, cô nếm thử rồi mua cũng được."
Thẩm Tri cúi đầu ngửi thử chai sùi kia, hương thơm mặn nồng đậm, gần như giống hệt mùi vị nàng từng ngửi thấy trong bếp Thượng Hải lúc nhỏ. "Cần những thứ này, ta lấy hết. Ngài là dì Trần sao? Ta là người do lão Chu giới thiệu đến."
Người phụ nữ nghe thấy hai chữ "Lão Chu" thì hơi dừng lại một chút, sau đó nhìn nàng lần nữa: “Lão Châu giới thiệu? Ngươi là người của Thẩm gia?”
"Cũng coi như là vậy. Thúc phụ Thẩm Cảnh Ý của ta."
Dì Trần đặt công việc đang làm xuống, như thể sau khi nghe thấy cái tên này đã xác nhận một chuyện: "Cháu là cháu gái của Thẩm tiên sinh?" Bà đi đến bên quầy rót cho bà một chén trà, "Lần trước gặp cháu, vẫn là lúc lão Chu tới mua hàng khô thì có nói 'Nhà tiên Sinh có một đứa cháu trai', không ngờ lại thấy ngay."
Thẩm Thư nhận lấy chén trà: “Ngài quen chú của ta?”
Dì Trần cười cười: "Người Hoa ở khu phố Tàu, ai mà không biết tiên sinh Thẩm. Ông ấy làm thương mại ở đây hơn mười năm rồi, trà, đồ sứ, hàng khô đều từng vận chuyển." Bà đẩy bàn tính sang một bên, "Ông ấy không nói gì cả, nhưng những người mở tiệm như chúng tôi đều biết - nhà nào bị đứt đường hàng, thời gian tàu của nhà ai không theo kịp, tìm ông ấy giúp đỡ, ông ta chưa bao giờ từ chối. Những năm gần đây học sinh, lao động đến từ Trung Quốc, người tìm việc làm, không ít là do ông giúp sắp xếp. Viết thư, gửi tiền, đi tìm chỗ ở, chỉ cần tìm được ông, cậu ấy đều sẽ giúp nghĩ cách. Cậu ấy chưa từng nhận tiền của người ta, đôi khi còn bù đắp."
Nàng nhìn Thẩm Tri một cái: “Thúc phụ ngươi là người tốt. Ở khu phố Tàu, mọi người đều nói như vậy.”
Thẩm Kỳ bưng tách trà không nói gì. Nàng nhớ lại dáng vẻ chú mỗi ngày ngồi trong phòng khách xem báo, trầm mặc ít nói, không nhiều lời, nàng cứ ngỡ đó là một "người không quá quản chuyện bao đồng" (người khác). Nhưng những chuyện dì Trần nói gần như là hai người với chú trong ký ức của nàng - một người đàn ông yên lặng ngồi trên ghế tựa nâng chén trà, một là người xa lạ đêm khuya giúp người viết thư, tìm chỗ ở cho người khác, để lót đường cho ai đó.
"Những chuyện đó hắn chưa từng nói với ngươi sao?" Dì Trần thấy nàng im lặng, hỏi thêm một câu.
"Không có."
“Vậy ngươi không hỏi, hắn sẽ không nói.” Dì Trần bỏ chai vào túi giấy, lại nhét một gói ớt khô nhỏ vào trong, “Cái này tặng ngươi, tự làm.” Bà cúi đầu nhìn thoáng qua những lọ lọ bình lọ Thẩm Kỳ mua, thuận miệng hỏi một câu, "Rút sống rượu, rượu thơm giấm đều mua hết rồi, phải làm món chua ngọt à?"
Thẩm Kỳ gật đầu: “Ừm, sườn xào chua ngọt.”
Dì Trần cúi người, từ dưới quầy lấy ra một gói giấy, đặt vào tay bà: "Vậy cái này cũng mang theo. Xương sườn xào chua ngọt phải dùng đường lạnh, vị đường trắng không đúng. Tặng con."
Thẩm Tri nhận lấy, mở gói giấy ra nhìn một cái, những viên đường băng trong suốt dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng ấm áp. “Đa tạ dì Trần.”
"Không cần khách sáo." Dì Trần xua tay, lại bổ sung thêm một câu, "Lát nữa nói với chú của con một tiếng, cứ bảo là lão Trần Vấn còn nhớ chuyện giúp viết thư vào tháng Chạp năm đó không. Nếu nó nói nhớ thì nhớ; nếu nó không nhớ, thì đó chính là lời nói dối."
Khi Thẩm Kỳ xách túi giấy bước ra khỏi cửa tiệm, lại quay đầu nhìn một cái. Tấm biển hiệu màu đỏ nổi bật lạ thường trong sắc đông London xám xịt, giống như một đoạn thời gian cũ được nàng mang về bên mình, nặng trĩu, mang theo hương vị của tương dầu và bát giác.
Chiều tối, Thẩm Cảnh Ý theo lệ thường ở phòng khách xem báo. Lúc Thẩm Kỳ từ lầu hai xuống rót trà bước chân chậm hơn một chút, dừng lại ở góc cầu thang, sau đó đi vào phòng ăn ngồi xuống ghế sofa bên cạnh thúc phụ. Thẩm Phong không ngẩng đầu lên, tiếp tục lật một trang báo: “Sao vậy?”
“Hôm nay đi phố Tàu rồi.” Nàng nói.
Tay Thẩm Cảnh Dịch lật báo không dừng lại, nhưng Thẩm Kỳ chú ý tới ánh mắt của hắn khi câu nói kia vừa dứt, như đang chờ đợi lời tiếp theo của nàng.
"Dì Trần nói, dì đã giúp đỡ rất nhiều người ở khu phố Tàu."
Thẩm Cảnh Ý không lập tức tiếp lời. Hắn lật xong trang đó, mới thong thả mở lời: "Tôi làm nghề buôn bán, trà, đồ sứ, hàng khô các thứ, đường hàng rộng hơn người khác một chút, tiện tay bắt mối." Khi hắn nói câu này, giọng điệu rất nhạt, như đang nói về thời tiết hôm nay, "Bên kia cửa tiệm nhiều ngõ hẹp, lộ phí tương lai tàu gặp sai là chuyện thường tình. Tôi vừa hay có đường dây, nên giúp một tay."
"Thúc phụ chưa bao giờ nói với con."
"Ngươi cũng chưa từng hỏi qua." Thẩm Cảnh Ý gấp tờ báo lại đặt lên bàn trà, bưng chén trà uống một ngụm, như thể không định nán lại chuyện này lâu.
Thẩm Tri ngồi trên ghế sofa không hỏi thêm nữa. Cô phát hiện trước đây mình quả thực chưa từng hỏi - cô vẫn luôn cho rằng thúc phụ chỉ là một thương nhân bình thường sống những ngày yên tĩnh ở nước ngoài, nhưng những chuyện nghe được từ miệng dì Trần hôm nay đã khiến cô biết được một tầng chân tướng khác.
Thẩm Cảnh Ý đứng dậy đi về phía thư phòng hai bước, lại dừng lại, không quay đầu: “Trà nguội rồi rót thêm một chén.”
Thẩm Tri ngồi trên ghế sofa, cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình. Nàng phát hiện khi thúc phụ xoay người rời đi, bước chân nặng hơn bình thường một chút - có lẽ chỉ là ảo giác của nàng, nhưng nàng bỗng nhiên cảm thấy hắn đại khái đã rất lâu không nói với ai những chuyện đó, cũng đại chừng rất dài không có người chủ động hỏi qua.