Ánh sáng buổi sớm lọt qua khe rèm cửa, một sợi dài mảnh rơi trên ga giường, giống như một đường kẻ khắc độ màu vàng ấm áp. Edwen tỉnh dậy trước nhưng không đứng dậy, anh nghiêng người, cánh tay vẫn đặt bên hông cô, không rút ra mà cứ lặng lẽ nhìn cô. Tóc cô xõa trên gối, hàng mi đổ xuống một mảng bóng mờ nhạt trong ánh nắng ban mai, hơi thở còn mang theo cơn buồn ngủ, đều đặn và chậm rãi. Một lát sau mí mắt cô khẽ động, mở mắt ra, vừa vặn đối diện với ánh mắt đang rủ xuống của anh. Cô vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, giọng nói mang vẻ khàn đặc của buổi sáng: "...Anh tỉnh rồi?"
"Tỉnh được một lúc rồi."
"Vậy ngươi không dậy?"
"Không nỡ." Hắn nói.
Thẩm Tri nhìn hắn hai giây, kéo chăn lên cao hơn một chút, nghiêng đầu, cằm gần như vùi vào mép chăn: "...Chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng."
Khi hai người cùng nhau rửa mặt, trong gương đứng cạnh nhau hai bóng người vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Khi Edwen cúi đầu nặn kem răng, mái tóc vàng dựng lên một túm, Thẩm Tri đưa tay ấn nó xuống, anh lại ngẩng đầu lên, nhúm vểnh lên lần nữa, cô không bấm nữa. Lúc chiên trứng trước bếp gas, động tác của EDeven nhanh hơn nhiều so với lần đầu tiên làm cho cô ăn, tiếng máy bìa bật lên và tiếng xì xào trong nồi xếp chồng lên nhau vào buổi sáng yên tĩnh. Thẩm Tầm ngồi trước bàn ăn lật xem tờ báo gửi đến sáng nay, trang nhất in một tin nhắn về tình hình Viễn Đông, trên trang đầu in hằn một mẩu tin ngắn về cục diện Viễn Phương, nghiêng đầu nhìn anh một cái - anh đang xúc trứng đã chảo xong vào đĩa, đường nét khuôn mặt nghiêng bị ánh bình minh gợi lên rất rõ ràng, khóe miệng có một nụ cười gần như không có độ cong.
Sau khi ăn sáng xong hai người ra khỏi cửa. Mùa đông ở London vẫn xám xịt, nhưng trong không khí có một sự yên tĩnh khô ráo, nhẹ nhàng. Hôm nay là ngày 25 tháng Chạp, còn năm ngày nữa là đến ngày ba mươi Tết, vừa hay là lúc chuẩn bị hàng tết náo nhiệt nhất. Họ đi dọc theo con phố một đoạn, khi rẽ vào khu phố Tàu mùi không gian đã khác hẳn - hòa lẫn với mùi dầu tương, lạp hương, da quế tám góc và dầu nóng, thấm ra từ sâu trong cửa tiệm, bao bọc cả con đường trong một tầng hơi ấm cũ kỹ, quen thuộc. Trước cửa các cửa hàng ven đường treo câu đối xuân viết bằng giấy đỏ, một số cửa dán chữ "Phúc" đổ xuống, rèm cửa được thay bằng vải nền đỏ chữ vàng rủ xuống rồi lại rơi xuống. Thẩm Tri bước đi bên cạnh hắn, những tờ giấy đen dán trên khung cửa, đèn lồng đỏ treo trên đó, kẹo quấn giấy trắng, đường bọc giấy màu đỏ — so với những món trang trí Giáng Sinh quy củ trên phố Luân Đôn thì tươi hơn nhiều, tất cả đều được bao phủ bởi những lớp sơn phông đỏ rực rỡ.
Edwen nghiêng đầu nhìn câu đối xuân dán ở cửa một cửa tiệm ven đường, dừng lại, bước chân chậm lại nửa nhịp: "Trên đó viết gì?"
Thẩm Tri nhìn theo ánh mắt của hắn: “‘Xuân hồi đại địa, phúc mãn nhân gian’.”
Hắn suy nghĩ một chút, như thể đang tháo từng chữ ra rồi khép lại: "Xuân hồi đại địa... là nói mùa đông kết thúc?"
"Cũng gần như vậy. Mùa xuân trở về đại địa, phúc khí tràn ngập nhân gian."
Hắn "ừm" một tiếng, lại nhìn câu đối kia, như thể đã ghi nhớ nó trong lòng. Nàng tiếp tục đi về phía trước, đi ngang qua một sạp hàng nhỏ bán tranh tết, rồi dừng lại ở cửa tiệm treo rèm cửa màu đỏ. Hắn đi bên cạnh nàng, hỏi: “Các ngươi ăn Tết đều dán cái này sao?”
"Thiếp. Ba mươi miếng cuối năm, từ cũ đón người mới."
"Từ cũ đón người mới..."
"Đưa đồ cũ đi, đón đồ mới vào."
Edwen không truy hỏi, nhưng nhịp bước đi của hắn hơi chậm lại một chút, như đang hồi tưởng cách nói này. Thẩm Kỳ nghiêng đầu nhìn hắn: “Sao vậy?”
"Không có gì." Hắn nói, "Chỉ là cảm thấy cách nói này rất hay thôi."
Họ dừng lại trước cửa một tiệm, Thẩm Kỳ nhìn thấy những chiếc đèn lồng giấy đỏ treo ở cửa và chữ "Phúc" dán trên khung cửa, lại mua giấy màu đỏ mực và vài chùm đèn lung nhỏ, cô cầm trong tay cân nhắc. Edwen hỏi: “Những thứ này cũng là đồ mới sao?”
"Những thứ này là để đón nhận những thứ mới." Nàng nói.
Edwen lại mua một gói điểm tâm bọc giấy đỏ, Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn hắn: “Ngươi biết đây là cái gì không?”
"Không biết."
"Vậy ngươi mua nó làm gì?"
"Những thứ ngươi mua ta cũng không biết là gì." Hắn cúi đầu nhìn gói giấy trong tay, "Nhưng những thứ này trông đều rất vui vẻ."
Thẩm Thư nhìn hắn một cái, không tiếp lời. Nàng bảo ông chủ lấy thêm một gói điểm tâm giống nhau, mua thêm phần hàng tết, lại thêm lạp xưởng, nấm hương khô và một bao đường lạnh.
Khi đi ngang qua tiệm tạp hóa lần trước, Thẩm Kỳ chậm bước chân nhìn vào bên trong. Dì Trần đang cúi đầu gảy bàn tính sau quầy, như thể cảm nhận được điều gì đó ngẩng đầu nhìn sang: "Ai, tiểu thư Thẩm! Lâu rồi không đến!" Ánh mắt bà rơi trên người Edwen, rồi lại dời về phía mặt Thẩm Minh, khóe miệng cong lên, "Vị này là?"
Thẩm Thư đứng ở cửa, nghiêng đầu nhìn Edwen một cái nói: “Bạn trai của ta.”
Edwen đứng ở vị trí nửa bước sau lưng cô, khi nghe thấy hai chữ đó, ngón tay anh khẽ động đậy, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh cô. Dì Trần đánh giá anh hai cái, rồi lại nhìn Thẩm Kỳ: "Kết bạn trai rồi à? Tốt lắm." Cô đẩy bàn tính trên quầy ra, đưa tay lấy hai phong bao đỏ từ trên kệ đưa cho Thẩm Tuấn, "Sắp đến Tết rồi, kiếm chút may mắn. Cầm về để đi, không cần tháo."
Thẩm Thư nhận lấy: “Cảm ơn dì Trần.”
Hai người sau khi bước ra khỏi tiệm tạp hóa đi được một đoạn đường, Edwen mới lên tiếng: "Vừa nãy cậu nói ở trong đó — 'bạn trai'."
"Ừm."
"Trước đây ngươi chưa từng nói như vậy."
“Đó là trước kia.” Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn hắn một cái, “Bây giờ muốn nói rồi. Có ý kiến?”
Edwen im lặng một nhịp: "Không có."
Hắn không có truy hỏi, cũng không nói nhiều, nhưng nhịp bước hắn đi nhẹ nhàng hơn lúc nãy một chút. Thẩm Tri liếc nhìn gương mặt nghiêng của hắn, thấy vành tai hắn lại đỏ lên, chỉ là khóe miệng cong lên một độ cong.
Khi hai người từ khu phố Tàu đi ra, trong tay xách đầy đồ đạc. Thẩm Tri chia một phần hàng năm trong đó, lại chọn vài món riêng rồi đưa cho Edwen: “Cậu giúp tôi cầm lấy một chút, về bên chú trước đã.”
"Nhà chú của con?"
"Ừm. Hàng Tết cũng chuẩn bị cho thúc phụ một phần."
Khi họ rẽ vào con phố ở dinh thự của chú, Thẩm Tri dừng lại ở cửa, đưa đồ cho Edwen: “Cháu đợi một lát.” Cô đẩy cửa bước vào, Trầm Cảnh Di đang xem báo trong phòng khách, ngẩng đầu nhìn cô một cái. Cô đặt hàng năm lên tủ thấp ở lối đi: "Thúc phụ, sắp đến Tết rồi, mua chút đồ từ khu phố Tàu về."
Ánh mắt Thẩm Cảnh Ý dừng lại trên những món hàng năm được bọc trong giấy đỏ trong tay nàng, rồi dời đi, cúi đầu tiếp tục lật báo: “Để ở đó đi.” Hắn lại lật một trang: "Người đó vẫn còn ở cửa?"
“Ừm, ở bên ngoài đợi ta.” Thẩm Tri đang thay giày ở huyền quan, không ngẩng đầu lên, “Tối nay trở về ở.”
Tay Thẩm Cảnh Ý lật báo không ngừng, chỉ "ừm" một tiếng.
Khi Thẩm Kỳ đi đến cửa mở ra, Edwen đứng ở dưới bậc thang, trong tay xách theo đồ đạc còn lại, thấy nàng đi ra chỉ yên lặng chờ đợi. Nàng bước xuống bậc thềm đứng bên cạnh hắn: “Đi thôi. Về nhà.”
Edwen không hành động ngay. Anh đứng dưới bậc thềm, tay xách những món hàng năm còn lại, nhìn dáng vẻ cô ấy nói ra hai chữ "về nhà", đôi môi hơi hé mở rồi khép lại. Sau khi từ đó lọt vào tai anh, anh dừng lại trong lồng ngực một chút, như thể bị thứ gì đó đỡ lấy. Cậu chưa bao giờ nghe cô dùng từ này để chỉ chỗ ở của mình - trước đây cô chỉ biết nói "đi chỗ em" hoặc "lên nhà em". Mà vừa nãy cô nói là "Về nhà”, giống như sau cánh cửa đó đã có hai vật dụng chung của hai người, giống hệt như dép lê của cô đã đặt bên cạnh tủ giày, cũng như cô vừa quyết định ngày mai bữa sáng sẽ ngồi ở phía bàn ăn nào. Hắn nghe thấy mình đang tiếp lời trong đầu: Vậy buổi sáng cô sẽ phải ngồi về phía nào?
Edwen đè nén hình ảnh đó xuống, không để nó dừng lại trên mặt quá lâu. Thẩm Tri đã đi ra hai bước, nghiêng đầu nhìn hắn một cái: “Đi hay không?”
"Đi thôi." Hắn đuổi theo, giọng trầm hơn bình thường một chút, như thể vừa mới nuốt thứ gì đó từ trong lồng ngực xuống.
Thẩm Tri không hỏi hắn cái vỗ dừng lại đó là ý gì, chỉ đổi hàng năm trong tay sang tay kia, đi bên cạnh hắn. Sau khi đi được một đoạn, hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái - nhịp điệu bước chân của nàng vẫn như lúc nãy, nhưng câu "về nhà" đó vẫn còn trong đầu hắn, giống như một hạt giống rơi xuống đất, đã bắt đầu bén rễ ở nơi không thể nhìn thấy.