Phản ứng đầu tiên của Thẩm Thư là trốn.
Cửa hông nằm cách tay phải bảy tám bước. Chỉ cần xoay người, vòng ra sau mấy chậu cây xanh cao lớn kia, hòa vào đám đông là có thể biến mất khỏi tầm mắt hắn. Thẩm Kỳ thậm chí đã lùi lại nửa bước, lưng đập vào bệ cửa sổ, ly sâm panh rung lên một chút, dí trên đầu ngón tay, mát lạnh.
Nhưng chân không nghe sai khiến. Thẩm Kỳ đứng tại chỗ, mắt nhìn Edwen từ cửa bước vào. Bước chân khó nhanh, nhưng mỗi bước đều vững vàng. Có người Tây cầm ly rượu tiến lên hàn huyên, Ederven nghiêng đầu đáp một tiếng, ánh mắt không dừng lại, vượt qua vai người đó, quét từng tấc trong sảnh.
Gầy rồi. Đường hàm dưới sắc bén hơn trong ký ức, hốc mắt sâu hơn một chút, vest mặc trên người có chút trống rỗng. Nhưng mái tóc vàng kia vẫn như cũ, ở dưới ánh đèn pha lê sáng chói mắt.
Thẩm Kỳ chợt nhớ lại những ngày cuối cùng ở London. Edwen đứng dưới ánh đèn đường không đi ngay, vai hơi phập phồng. Nàng tưởng đó là cái nhìn cuối. Sau này lên thuyền, trên biển những hôm ấy, Thẩm Viễn đã nhiều lần mơ thấy bóng lưng kia, tỉnh dậy gối còn ướt.
Hiện tại chủ nhân của bóng lưng kia đang đứng ở đây, cách nửa sảnh đường đang tìm nàng.
Thẩm Kỳ đặt ly rượu trong tay lên bệ cửa sổ, xoay người đi về phía cửa hông. Vừa bước được hai bước, tà váy của một phu nhân bên cạnh vấp phải cô một cái. Cô hạ giọng xin lỗi, vòng qua rồi tiếp tục đi. Tim đập dữ dội, gần như có thể nghe thấy tiếng "thình thịch" đó, át cả tiếng đàn sáo và tiếng cười nói trong sảnh.
Đi được nửa đường, sống lưng bỗng cứng đờ. Có một ánh mắt rơi xuống, nặng trĩu như một bàn tay đặt trên vai.
Thẩm Thư dừng lại, hít sâu một hơi, chậm rãi xoay người.
Edwen đã không còn ở cửa nữa. Anh xuyên qua đám đông đi đến nơi cách cô bảy tám bước, bên cạnh còn có một người Tây mặc áo đuôi tôm đang nói gì đó. Ederwin hơi nghiêng đầu, như thể đang nghe, nhưng đôi mắt màu xám xanh kia vẫn luôn không rời khỏi người Thẩm Tri. Người đó nói được một lúc thì nhận ra điều bất thường, ngượng ngùng thu lời lại, bưng ly rượu bỏ đi.
Giữa hai người cách nhau một chiếc bàn dài, trên bàn xếp tháp sâm panh, bong bóng trên thành ly nhỏ li ti nổi lên. Người qua kẻ lại, xuyên qua giữa họ, không ai chú ý đến sự im lặng của bên này.
Edwen bước lên một bước. Lại một lần nữa. Khi dừng lại, giữa hai người chỉ còn chưa đầy một cánh tay. Thẩm Kỳ ngửi thấy một mùi xà phòng, nhưng bên dưới trộn lẫn chút bụi trần, như thể đã đi rất nhiều đường. Ederven cúi đầu nhìn nàng, đôi mắt màu xám xanh kia ở gần hơn, bên trong có tơ máu, dưới mắt là một vòng xanh đen.
Hắn cũng chưa ngủ ngon.
Mũi Thẩm Thư cay xè, dời ánh mắt đi, nhìn chiếc cúc áo đã nới lỏng ở cổ áo hắn.
"Bức thư đó," Edwen lên tiếng, giọng khàn đặc, chỉ có hai người nghe thấy, "Ta đã xem rồi."
Ngón tay Thẩm Kỳ siết chặt vạt váy. Không ngẩng đầu lên. Edwen cũng không nói tiếp, chỉ đứng đó nhìn Thẩm Hầu như đang chờ đợi điều gì đó. Tiếng người, tiếng nhạc trong sảnh, âm thanh của chén rượu va chạm, lập tức trở nên rất xa.
“Thẩm Viên.”
Khi hắn gọi tên nàng, vẫn như trước đây, hai chữ được nhấn rất chặt. Thẩm Trăn cuối cùng cũng ngước mắt lên.
"Những điều cậu nói trong thư," Edwen nói, "Tôi không đồng ý." Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu, giọng càng hạ thấp: "Một câu cũng không chịu đồng tình."
Thẩm Kỳ nhìn hắn. Biểu cảm rất bình tĩnh, nhưng cằm lại căng cứng đến mức nào, Thẩm Thư quá quen thuộc rồi. Nàng há miệng, cổ họng khô khốc, nửa ngày mới nặn ra một câu: “Sao ngươi lại tới đây.”
Edwen không trả lời, chỉ là lại bước về phía trước.
Nửa bước, gần đến mức có thể cảm nhận được chút hơi ấm cơ thể yếu ớt trên người hắn. Hắn lấy ra một thứ từ trong túi, nắm chặt trong lòng bàn tay, không mở ra để ta nói cho ngươi biết một chuyện.” Edwen nhìn Thẩm Kỳ, từng chữ từng câu, “Lệnh điều động, trước khi ngươi rời khỏi London, ta đã xin rồi.”
Thẩm Thư sững sờ.
"Ba tháng trước đã đưa lên." Giọng Edwen trầm xuống, "Luôn bị người ta đè nén, không thể phê duyệt được. Cha ta ở sau lưng chào hỏi. Hắn vẫn luôn không muốn ta đi Viễn Đông, cảm thấy thật khó tin."
Cổ họng Thẩm Trăn nghẹn lại.
“Nửa tháng sau khi ngươi đi, ta ngày nào cũng đến Bạch Sảnh canh giữ, mới ép nó xuống.” Edwen nhìn Thẩm Kỳ, ánh mắt rất thẳng, không né tránh, “Lãnh sự quán Trú Hỗ, nhiệm kỳ ba năm. Ba tháng trước ta đã đưa đơn xin, lúc ngươi chưa đi.”
Thẩm Kỳ nhìn hắn, không nói nên lời. Ba tháng trước. Khi nàng còn ở London. Nàng thậm chí còn đang cãi nhau với hắn về nước và viết bức thư chia tay đó, thì hắn đã đưa lệnh điều động lên rồi. Người này ngay từ đầu đã làm, chỉ là chẳng nói gì với nàng cả.
“Thẩm Kỳ.” Edwen lại gọi nàng một tiếng, giọng nói càng hạ thấp hơn, như sợ bị người khác nghe thấy, “Ta không phải đến để giao du ngắn hạn với ngươi. Từ đầu đến cuối, ta đều chưa coi đoạn tình cảm này là chuyện mấy tháng, vài năm liền giải tán. Kể từ ngày ta quen biết ngươi, đã không có lần nào.”
Mũi Thẩm Kỳ cay xè. Nàng cắn chặt môi dưới, không để mình mất bình tĩnh ở nơi đầy người trong sảnh này.
Edwen không nói thêm gì nữa. Xoay người rời đi.
Hắn không đi về phía cửa. Chỉ lùi lại phía bên kia sảnh, đứng bên cửa sổ, bưng một ly rượu lên, nói nhỏ với một người Tây lớn tuổi bên cạnh. Trên mặt hắn nhàn nhạt, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng đôi mắt màu xám xanh đó, cứ cách một lúc, lại liếc nhìn về hướng Thẩm Tri một cái.
Thẩm Tri đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hắn đứng bên cửa sổ. Người không đi, nhưng thứ vừa rồi bị ép đến trước mắt kia, hình như cũng theo hắn lui ra ngoài mấy trượng. Muốn đi thì không thể đi; muốn nói chuyện thì khó mở miệng được. Cứ thế treo lơ lửng.
Cúi mắt xuống, nhìn thấy bàn tay mình đang nắm vạt váy, khớp ngón tay trắng bệch.
Đúng lúc này, trên bậc thềm phía trước sảnh, người phụ trách của lãnh sự quán gõ nhẹ vào chén, ra hiệu cho mọi người im lặng. Đám đông chậm rãi tụ tập lại, Thẩm Thư cũng bị thúc phụ kéo một cái, dẫn đến phía sau đám đông.
Người phụ trách đại sứ quán trú Anh lên đài phát biểu, nói vài câu xã giao, sau đó chuyển giọng, ngữ điệu cao hơn một chút: “Hôm nay, có một đồng nhân mới nhậm chức, ta muốn đặc biệt giới thiệu với chư vị.”
Hắn nghiêng người, vẫy tay về phía dưới đài.
Bóng dáng nghiêng mái tóc vàng bên cửa sổ đặt chén rượu xuống, từ rìa đám đông đi tới, lại bước lên bậc thang. Chút mệt mỏi và lỏng lẻo vừa rồi biến mất, sống lưng thẳng tắp, đường viền hàm thu gọn gàng, một đôi mắt màu xám xanh nhìn thẳng về phía trước, quanh thân lại là phong thái của một quan ngoại giao thể diện ung dung tự tại.
Người dẫn chương trình giới thiệu: "Vị này là ngài Edwen Selvin của Bộ Ngoại Giao, tùy viên mới nhậm chức tại lãnh sự quán Hỗ, hôm nay chính thức nhậm nhiệm."
Dưới đài vang lên một tràng vỗ tay thỏa đáng. Có vài ánh mắt đổ dồn về phía Edwen, mang theo sự tò mò, cũng có vài quý cô người Tây đang thì thầm to nhỏ, hạ giọng nói gì đó.
Edwen khẽ gật đầu, chào mọi người. Mở miệng là tiếng Anh lưu loát, giọng trầm ổn, không nhanh không chậm. Đầu tiên là vài lời khách sáo lịch sự, sau đó dừng lại một chút, đột nhiên chuyển hướng câu chuyện.
"Ngoài ra, xin chư vị sau này hãy ở đây, không cần gọi ta là tiên sinh Selvin nữa."
Câu này, hắn dùng tiếng Trung. Chữ viết ngay ngắn, giọng điệu nắm chuẩn mực, trong sảnh vang lên vô cùng rõ ràng. Dưới đài im lặng, sau đó có người cười khẽ. Một quý ông Anh mặc áo đuôi tôm, dùng một tiếng trung lưu loát yêu cầu mọi người đổi lời.
"Ta có tên tiếng Trung," ánh mắt Edwen vượt qua đám đông, rơi vào một hướng không chính xác, "Tịch Vọng Chi. Sau này chư vị cứ gọi ta là Tịch Vọng chi là được."
Thẩm Tri đứng ở phía sau đám người, bị thúc phụ ngăn cản nửa chừng. Ba chữ kia từ trên đài rơi xuống, không nhẹ không nặng, giống như chỉ là đập vào trong lòng một mình nàng.
Dưới đài có người hò reo, dùng tiếng Trung bập bẹ hỏi ngược lại: "Tịch tiên sinh, cái tên này của ngài là ai đặt cho ngài?"
Tiếng cười trong sảnh càng lớn hơn, đều cảm thấy vị Tây nhân này thú vị, ánh mắt đồng loạt nhìn sang.
Edwen đứng trên đài, mỉm cười nhẹ. Nụ cười rất nhạt, rơi trên khóe miệng, nhưng ánh sáng dưới đáy mắt cũng không thể đè nén được. Hắn không trả lời ngay, chỉ nghiêng đầu, ánh mắt từ trong đám đông chậm rãi quét qua, cuối cùng vững vàng, dừng lại ở hướng bên cạnh cây cột. Sau đó hắn lên tiếng, dùng loại tiếng Trung còn trôi chảy hơn lúc nãy.
"Là người ta yêu nhất, lấy cho ta."
Ánh mắt đó không dài, người cách hơn nửa sảnh, nhưng Thẩm Tri rõ ràng đỡ lấy. Màu máu trên mặt lập tức rút sạch sẽ, rồi lại chậm rãi tràn lên. Thúc phụ bên cạnh hơi liếc nhìn nàng một cái, lại nhìn nam nhân đã gật đầu chào khách trên đài, thở dài.
Đám đông tản ra, lại tản vào khắp nơi trong sảnh uống rượu. Thẩm Tri đứng ở góc phòng, uống một ngụm sâm panh, mới đè nén được chút hơi nóng đó xuống. Thúc phụ không biết từ lúc nào đã vòng qua, tay cầm ly whisky, đứng bên cạnh.
Thúc phụ liếc nhìn người đàn ông tóc vàng đang bị vây quanh trên đài, lại nhìn cháu gái mình vẫn còn đỏ bừng bên tai, chậm rãi lên tiếng: "Hắn vậy mà đuổi theo rồi."
Thẩm Thư không tiếp lời.
Thúc phụ nhấp một ngụm rượu, chép miệng, lại bổ sung thêm một câu: “Xem ra đối với ngươi, vẫn còn nhớ mãi không quên.”
Thẩm Tri cầm ly rượu, đầu ngón tay trắng bệch. Thúc phụ nhìn nàng một lúc, cũng không nói thêm gì nữa, vỗ vỗ vai nàng, xoay người đi tìm thương nhân quen biết hàn huyên.
Thẩm Kỳ đứng một mình trong góc, bong bóng trong ly sâm panh nhỏ xíu nhô lên, vỡ rồi lại bốc, không dứt. Ngẩng đầu nhìn một cái. Trên đài dưới khán đài, Edwen bị một đám người vây quanh, đang nói chuyện với những người nước ngoài của lãnh sự quán, mặt nghiêng vẫn là bộ dạng lịch sự không chê vào đâu được đó. Giống như cái liếc mắt vừa rồi, câu nói kia, căn bản chưa từng xảy ra.
Nhưng Thẩm Tri biết hắn vừa nhìn ai, đang nói gì. Trong sảnh có hơn trăm người, chỉ một mình nàng nghe hiểu được.
Cúi đầu xuống, uống cạn sạch ly sâm panh còn lại trong một hơi.
Rất chát.