London cuối tháng mười, sương mù dày đặc hơn mùa thu một chút, sáng sớm đi trên phố, cách đó năm bước đã không nhìn rõ mặt người.
Thẩm Kỳ đã nộp một bản đề cương điều tra xã hội trong giờ học, đề bài là "Quan sát sơ bộ về tình trạng sinh tồn của phụ nữ khu ổ chuột Đông Luân Đôn". Giáo sư khuyên cô nên bắt đầu từ một con phố và một hộ gia đình trước. Sau tiết học Thẩm Khải lật xem bản đồ Đông London vài lần, chọn ra một phố nhỏ tên là “Bùn Hạng”. Sáng thứ Bảy, Thẩm Sĩ mang theo một cuốn sổ tay, một cây bút chì, và ấm nước đầy trà nóng, đi xe ngựa công cộng về phía đông.
Xe ngựa càng đi về phía đông, cảnh đường phố thay đổi càng rõ rệt. Những tòa nhà xây đá chỉnh tề biến thành những ngôi nhà gạch chật chội, tường bị khói than hun thành màu xám đậm, kính cửa sổ nứt nẻ bằng vải dán, trên mặt đường thỉnh thoảng có trẻ con chạy chân trần. Trong không khí lẫn mùi tro than, đất ẩm và rau thối rữa.
Thẩm Kỳ xuống xe ở đầu ngõ bùn, đứng nhìn xung quanh. Con hẻm rất hẹp, những ngôi nhà hai bên chen chúc nhau, cửa sổ tầng hai thò ra từng chiếc cần phơi, treo một chồng quần áo cũ vá víu. Đầu ngõ có vài người đang ngồi xổm hút thuốc, liếc nhìn cô một cái rồi lại dời đi. Thẩm Khải mặc áo khoác lông cừu màu xanh đậm, giày da sạch sẽ, lạc lõng giữa con hẻm xám xịt. Trầm Khải chú ý đến sự lạc quẻ này, nhưng không lùi lại, nắm chặt cuốn sổ tay trong tay, đi sâu vào trong ngõ.
Một cô bé ngồi xổm trên ngưỡng cửa bóc khoai tây, kẽ móng tay toàn là bùn đất, chóp mũi đông cứng đỏ bừng. Trước vòi nước công cộng, một người phụ nữ trẻ tuổi đang ôm đứa bé bị quấn trong chăn mỏng xếp hàng, đứa trẻ đang khóc, nó cúi đầu bất động, như thể đang đợi nước, lại giống như đang chờ khóc mình dừng lại.
Thẩm Tri dừng lại trước cửa một người phụ nữ giặt là. Cửa hé mở, bên trong truyền đến tiếng chà ván. Thẩm Viễn gõ cửa. Người phụ trách giũ mở cửa, khoảng bốn mươi tuổi, ống tay áo cuộn đến khuỷu tay, hai bàn tay bị nước ngâm đến trắng bệch nhăn nhúm.
"Thưa bà, con đang làm một cuộc điều tra xã hội, muốn tìm hiểu tình hình sống của phụ nữ Đông Luân Đôn, liệu có thể trò chuyện với bà vài phút không?"
Người phụ nữ giặt đồ liếc nhìn Thẩm Tri một cái, ánh mắt lướt qua áo khoác, khăn quàng cổ, sổ tay sạch sẽ của Thẩm Tuấn, im lặng một lúc, quay đầu nhìn lại đống quần áo ướt đẫm và không gian chật hẹp không có chỗ đặt chân trong phòng, nói: “Tôi chẳng có gì để nói cả. Chỉ là giũ quần mặc, dẫn con, đợi chồng về nhà. Không có chuyện gì phải nói.”
Cửa đóng lại.
Thẩm Tri đứng ngoài cửa, ghi nhớ lại mấy câu vừa rồi. Viết xong chữ cuối cùng, Thẩm Viễn dừng bút. Thẩm Tuấn nhận ra một chuyện - "không có gì để nói" mà đối phương nói chính là câu trả lời chân thực nhất. Một người phụ nữ mỗi ngày giặt quần áo ướt đẫm, ngón tay quanh năm trắng bệch nhăn nheo, không còn sức lực cũng không có ý định kể về cuộc sống của mình với một cô gái xa lạ mặc áo khoác.
Thẩm Tri ở Nê Hạng hơn hai tiếng đồng hồ. Sau đó trò chuyện với mấy bà lão đầu ngõ vài câu, giọng các nàng rất nặng, nhắc đến tiền thuê nhà, trẻ con, bệnh, người đã chết. Thẩm Tuấn có thể nhớ được không nhiều, nhưng mỗi một chữ đều nặng trĩu.
Trên đường về, Thẩm Kỳ không ngồi xe ngựa, đi dọc theo sông Thames một đoạn. Gió cuối thu thổi từ mặt sông tới, ẩm lạnh thấu xương. Thẩm Khải cúi đầu nhìn vài dòng chữ lẻ tẻ trên sổ tay, cảm thấy hôm nay mình làm rất hạn chế, nhưng đây là bước đầu tiên bắt buộc phải vượt qua. Trầm Khải rẽ vào con đường hướng Bạch Sảnh, khi đi ngang qua trước cửa tòa kiến trúc màu xám trắng kia thì giảm tốc độ.
Cửa hông mở ra. Edwen bước ra, cúc áo rộng xõa tung, trong tay cầm một chiếc cặp tài liệu, như thể vừa từ bên trong đi ra ngoài. Aideven nhìn thấy Thẩm Kỳ đứng ở cửa, đầu tiên là sững sờ, sau đó ánh mắt dừng lại trên mặt Thẩm Kì một chút.
"Hôm nay ngươi đi về phía đông rồi?"
"Sao ngươi biết?"
"Bên cạnh ủng của cậu có bùn. Đất sét bên phía Tolondon là màu này." Edwen nói, lại bổ sung thêm một câu, "Không phải theo dõi cậu. Mà là nhìn thấy bùn trên giày cậu nên đoán mò."
Thẩm Tri cúi đầu nhìn lớp bùn khô màu nâu sẫm ở mép giày của mình, không nói gì.
"...Đến Nê Hạng."
"Hẻm bùn?" Edwen lặp lại cái địa danh đó, lông mày hơi nhíu lại, "Con hẻm đó rất hẻo lánh. Ngươi đi một mình sao?"
"Một người."
Edwen im lặng trong giây lát, yết hầu khẽ động, như muốn nói gì đó lại nhịn xuống. EDeven không khuyên Thẩm Kỳ "đừng đi", cũng không nói "Lần sau tìm người cùng ngươi", chỉ yên lặng nhìn Thẩm Tri một lúc, rồi hỏi: “Ngươi có đói không?”
"Cậu tan làm rồi à?"
"Vừa tan làm. Vẫn chưa ăn tối." Edwen nói, "Nếu ngươi cũng không ăn thì ta biết gần đây có một cửa hàng, ngon hơn canh lần trước."
Thẩm Trăn đứng suy nghĩ vài giây, gật đầu.
Nhà hàng không lớn, ánh đèn vàng ấm áp chiếu rọi không gian chật hẹp rất ấm. Thẩm Tri ngồi xuống, đặt cuốn sổ tay lên bàn. Sau khi bát canh nóng được bưng lên, Thẩm Tuấn uống hai ngụm, cả người mới như dần tan chảy. Edwen ngồi đối diện, ăn rất yên tĩnh, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn Thẩm Viễn một cái - nhìn dáng vẻ Thẩm Hiên uống canh, nhìn vị trí Thẩm Kỳ để sổ ghi chép, thấy vòng tay bạc trên ngón áp út tay trái của Thẩm Minh dưới ánh sáng tỏa ra dịu dàng.
"...Ngươi không muốn hỏi ta hôm nay đã làm gì?" Thẩm Tri đặt thìa xuống.
"Những lời ngươi muốn nói, sẽ tự mình nói."
Thẩm Kỳ im lặng một lúc, rồi nói: “Hôm nay hỏi một người phụ nữ giặt là, nàng nói ‘không có gì để nói’ liền đóng cửa lại. Ta nhớ mấy câu đó. Nhưng ta cảm thấy ta có thể không nên ghi — nàng đang đuổi ta đi, ta không có quyền lấy lời nàng đuổi người làm tư liệu ghi chép.”
Edwen suy nghĩ một chút, hỏi: "Vậy ngươi cảm thấy nên làm thế nào?"
“Lần sau đi, không mang theo sổ tay. Cứ ngồi ở đầu ngõ xem, đợi các nàng quen rồi ta ngồi đó, lại hỏi.” Thẩm Kỳ dừng một chút, “Nhưng ta không biết quá trình này phải mất bao lâu.”
"Ngươi có thể từ từ làm." Edwen nói.
Thẩm Kỳ cúi đầu uống một ngụm canh. Thẩm Khải đang nghĩ đến một chuyện - người này hôm nay không hỏi "Ngươi đi nơi đó làm gì?" "Một cô gái như ngươi đi an toàn sao?"" "Tại sao ngươi phải làm cái này", chỉ hỏi “ngươi có đói hay không”, rồi dẫn Thẩm Viễn đến nơi có nước nóng. Cảm giác đó rất kỳ lạ, giống như Thẩm Tuấn không cần giải thích bản thân.
Lúc sắp đi, Edway đưa Thẩm Sái đến cửa nhà hàng. Khoảnh khắc Thẩm Xiển đi ra ngoài, gió cuốn theo hơi lạnh lao tới. EDeven nói: “Ngày mai ngươi còn đi về phía đông không?”
"Sẽ."
Edwen im lặng hai giây, cuối cùng chỉ nói: "Chú ý an toàn."
Khi Thẩm Tri trở về dinh thự của thúc phụ, bước chân nhẹ hơn lúc ban ngày từ ngõ Nê trở lại. Lúc vào cửa Thẩm Cảnh Ý đang ngồi ở phòng khách xem báo, ngước mắt nhìn Thẩm Tuấn một cái, không hỏi nhiều, chỉ nói: “Hôm nay trở đến muộn hơn hôm qua.”
"Ừm. Hôm nay đi xa hơn một chút." Thẩm Kỳ thay giày, do dự một lát, "Thúc phụ, hôm nay con đã đến Đông Luân Đôn."
"Khu vực nào ở Tolondon?"
"Hẻm bùn."
Thẩm Cảnh Ý cầm chén trà khựng tay một chút: “Ngươi đi một mình?”
"Một người."
Thẩm Cảnh Ý không lập tức tiếp lời. Một lúc sau mới nói: “Chỗ đó không yên ổn lắm. Ngươi muốn đi, tốt nhất là tìm người đi cùng.” Thẩm Kỳ đáp một tiếng, đi về phía nhà bếp. Phía sau truyền đến tiếng chú lật báo, giống như đoạn đối thoại vừa rồi đã kết thúc. Nhưng Thẩm Phong Ý lật một trang lại dừng một chút, đột nhiên hỏi một câu:
"Người bạn tặng sách cho ngươi kia - là người đứng ở cửa lần trước sao?"
Thẩm Kỳ dừng bước, nghiêng đầu. Thẩm Cảnh Ý nhìn tờ báo, không ngẩng đầu lên nhưng tay đang lật báo đã dừng lại.
"...Ngài nhìn thấy rồi sao?"
"Hôm đó ta vừa vặn ở bên cửa sổ." Thẩm Cảnh Ý nói, "Tóc vàng, lớn lên khá cao."
Thẩm Tri đứng ở cửa bếp, không biết nên tiếp lời thế nào. Thẩm Cảnh Ý lật một trang báo, giọng điệu không mặn không nhạt: “Chuyện của ngươi ta không hỏi nhiều. Nhưng lần sau cho người vào nói một câu rồi hãy đi, đứng trước cửa ra thể thống gì.”
Thẩm Trăn đứng tại chỗ hai giây, khóe miệng cong lên một cái, xoay người đi vào phòng bếp.