Xe ngựa lảo đảo đi trên đường về.
Thẩm Tri dựa vào vách toa xe, nhìn ra ngoài qua khe rèm. Đèn điện từ giới thuê Anh từng ngọn lùi lại phía sau, vượt qua sông Tô Châu, ánh sáng tối dần, lại biến trở về loại đèn dầu vàng vọt ở phía nam thành. Xe ngựa đè lên phiến đá xanh, bánh xe cộc cộp cạch cọt kẹt, chấn động đến mức người ta hơi chóng mặt.
Thúc phụ ngồi đối diện, nhìn nàng suốt dọc đường. Thẩm Tri nhắm mắt, lông mi lại run rẩy, đầu ngón tay cũng luôn nắm chặt vạt váy không buông ra. Thúc Phụ không hỏi, chỉ ở giữa thở dài một tiếng, gấp tờ báo chiều trong tay lại, đặt sang một bên.
Trở lại nhà cũ của Thẩm gia, Thẩm Tránh trực tiếp trở về phòng mình. Gương đồng vẫn đặt ở chỗ cũ, hộp phấn trên bàn trang điểm chưa đậy kỹ, son môi cũng không kịp thu. Nàng tháo bỏ trang sức, cởi chiếc váy dài nhung màu xanh đậm kia, thay áo khoác thường ngày, ngồi trên mép giường.
Đầu óc vẫn còn mơ hồ.
Tịch Vọng Chi.
Khi anh dùng tiếng Trung nói ra ba chữ này trên sân khấu, trong sảnh có hơn trăm người, không một ai hiểu được sức nặng ở đó. Chỉ có một mình cô biết. Đó là ba câu cô viết từng nét từng chữ lên giấy vào buổi chiều ở London, khi đưa cho anh còn bị anh nắm lấy đầu ngón tay. Bây giờ anh đã mang ba từ này về Thượng Hải, mang đến trước mặt cô.
Mấy ngày kế tiếp, Thẩm Thư vẫn thường xuyên thỉnh an bà nội, như thường lệ ở bên cạnh bà, lật vài trang sách theo thường ngày. Ngày tháng dường như không khác gì trước đây, nhưng chính nàng biết rõ, cái gì cũng loạn.
Đêm đó nàng trằn trọc không ngủ được, ban ngày bưng bát cháo xuất thần, ngay cả lão Chu nói chuyện với nàng cũng phải kêu hai lần mới nghe thấy. Tổ mẫu nhận ra nàng có điều bất thường, một ngày tựa vào đầu giường, nhìn nàng nửa ngày chưa lật được trang sách, bỗng nhiên hỏi: “Có phải tâm sự không?”
Thẩm Trăn khép sách lại, lắc đầu nói không có.
Tổ mẫu nhìn nàng một hồi, không hỏi thêm nữa, chỉ vỗ vỗ tay nàng, nói một câu: “Người cần gặp, luôn sẽ thấy.”
Thẩm Tri rũ mắt xuống, trong lòng rối bời. Nàng muốn đến giới thuê Anh tìm hắn. Có mấy lần, nàng thậm chí đã đi tới cửa, nhìn xe ngựa trong sân, lại dừng bước. Đi rồi phải nói gì đây. Những lời trong thư là do nàng viết, bây giờ người ta vượt biển đuổi theo tới, bà không thể lặp lại những lời đó ngay trước mặt được. Nhưng nếu thu về thì làm sao mà thu. Bà nội vẫn đang bệnh, chính bà cũng không tự mình lý giải nổi.
Cứ như vậy mà băn khoăn, qua năm sáu ngày.
Chiều hôm đó, nàng thay tổ mẫu đi lấy thuốc lão luyện ở phía nam thành. Tiệm thuốc ở trong một con hẻm hẹp, trước cửa treo biển hiệu nền đen chữ vàng. Thẩm Tri cầm túi thuốc ra, vừa đi đến đầu ngõ, ngẩng mắt lên, nhìn thấy.
Cách một con phố, Edwen đứng đó.
Hắn mặc một bộ vest màu xám nhạt, không đội mũ, mái tóc vàng dưới ánh nắng buổi chiều rất sáng. Bên cạnh có hai tùy tùng của lãnh sự quán đi theo, đang khoa tay múa chân nói gì đó, như thể đang nhìn một cửa tiệm nào đó bên đường. Edwen dường như nhận ra điều gì, nghiêng đầu sang một bên, ánh mắt vượt qua những chiếc xe kéo màu vàng qua lại trên mặt phố, rơi về phía nàng.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Thẩm Tri siết chặt gói thuốc trong tay. Nàng không biết nên đi về phía trước hay là xoay người.
Edwen cũng không đi tới. Chỉ đứng đó, cách một con phố, nhìn cô vài giây. Trên đường người đông, xe ngựa ồn ào, hai tùy tùng bên cạnh anh ta vẫn đang nói gì đó. EDway không ngắt lời họ, chỉ lặng lẽ nhìn nàng, khóe miệng khẽ động đậy, rất nhẹ, như thể đang chào hỏi.
Ánh mắt đó rất ngắn, ngắn như một ảo giác. Sau đó Edwen thu hồi ánh mắt, quay đầu lại nghe người bên cạnh nói chuyện, rồi đi theo hai tùy tùng kia về hướng khác.
Thẩm Tri đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng kia rẽ qua góc phố, biến mất trong đám đông.
Một lần gặp mặt, cứ như vậy thoáng cái mà qua. Hắn giống như cố ý chỉ cho nàng nhìn thấy một cái, để cho rằng hắn còn ở đây, bảo nàng biết hắn chưa đi, sau đó liền trả không gian lại cho cho mình, không ép, cũng không quấn lấy.
Thẩm Thư xách gói thuốc về nhà, cục bơ trong lòng ngược lại nới lỏng hơn mấy ngày trước.
Còn Edwen lúc này đang bận rộn với căn hộ của anh ta.
Căn hộ nằm trên một con phố yên tĩnh của giới thuê Anh, tòa nhà hai tầng có mang theo một khu vườn nhỏ. Lãnh sự quán tìm kiếm theo yêu cầu trong điện báo của anh ta, có bình nước nóng, bếp đốt, phòng ngủ chính phối với Tịch Mộng Tư mềm nhất. Edwen xem qua một lượt, không nói gì, chỉ sai người để lại chìa khóa rồi gọi quản gia của mình đến.
Hai mươi chiếc hộp giấy mang từ London, từng cái một được tháo ra.
Edwen trước tiên lấy chiếc cốc có nền trắng vẽ vàng và chiếc ly có viền xanh, đặt lên bàn trà phòng khách, giống hệt vị trí đặt trong căn hộ ở London. Bên trái bên trong, bên phải bên ngoài. Sau đó là tấm thảm mỏng kia, gấp lại, vắt trên tay vịn ghế sofa. Cuốn sách đó được đặt ở góc cạnh bệ cửa sổ. Trong sách kẹp tờ giấy lấy phim mà Thẩm Kỳ không lấy được, EDway vẫn còn giữ lại.
Trong phòng ngủ, Edway đặt kẹp tóc của Thẩm Kỳ lên đế đèn bàn, hai chiếc màu đen đặt song song. Nửa gói kẹo quýt đó bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường, ô bên trái. Thẩm Khải để tất ở tầng dưới đáy tủ quần áo, giặt sạch xếp lại, đặt ở lớp dưới cùng của tủ, giống như vị trí cô thu hồi khi London. Chiếc áo len mỏng đó, Emeven không nỡ bỏ nó vào thùng, gấp gọn và đặt cạnh gối.
Trong bếp, cái bình trà chỉ còn lại một đáy để đặt trên giá. Trong nhà vệ sinh, bàn chải của Thẩm Kỳ đặt trong ly, song song với bàn đánh răng của Edwen, bên trái là của nàng, phía phải là hắn. Chiếc khăn lông màu xám nhạt mà Thẩm Minh dùng khi còn sống, EDeven treo ở vị trí ban đầu của giá khăn.
Cả căn hộ, từ đồ đạc đến đồ trang trí, Từ ánh sáng đến mùi, Edwen gần như sao chép lại từng cái một theo hình dáng căn phòng ở London. Ngay cả đôi dép lê ở cửa cũng được xếp thành hình dạng một chiếc bên trái, bên phải. EDeven đứng cạnh chiếc dẹt đang đặt lệch kia một lúc, rồi ngồi xổm xuống đỡ nó thẳng dậy. Sau đó đứng dậy, lùi ra cửa phòng khách, nhìn quanh một vòng.
Chiếc cốc được đặt, chăn dựng lên, sách đặt trên bệ cửa sổ, tóc kẹp ở đế đèn bàn, kẹo trong ngăn kéo, bàn chải đánh răng trong ly, khăn mặt treo trên giá. Giống hệt như lúc Thẩm Kỳ còn tại thế. Chỉ là trong phòng yên tĩnh, không có một chút âm thanh nào.
Quản gia đứng bên cửa, nhìn vị thiếu gia này từng cái một tháo dỡ thùng giấy ra, bày biện đồ đạc từng món một, sắp xếp xong rồi còn chưa đi, chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào căn phòng này.
"Thưa ngài," quản gia thấp giọng hỏi, "Bữa tối đã chuẩn bị xong rồi."
Edwen không quay đầu lại, chỉ nói một câu: “Để đi.”
Quản gia đáp một tiếng, lui ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Edwen đi đến bên cửa sổ, kéo một góc rèm cửa ra. Bên ngoài là đường phố của giới Anh thuê, ánh nắng chiều xiên chiếu xuống, soi rọi những cây ngô đồng ven đường. Hắn biết Thẩm Kỳ đang ở phía nam thành, cách vài dặm, có mấy con phố. Hôm nay nhìn thoáng qua đầu ngõ, cô đã thấy hắn rồi.
Nàng đã nhìn thấy hắn, liền biết hắn chưa đi. Hắn sẽ đợi, đợi đến khi nàng nghĩ thông suốt mới thôi.
Edwen buông rèm cửa xuống, xoay người lại, nhìn hai chiếc cốc đặt cạnh nhau trên bàn trà, giống như hai người.
Hắn đi tới, cầm lấy con vẽ vàng nền xanh, nhéo nhẹ trong tay. Vách chén rất mỏng, rất lạnh.
Sau đó Edwen đặt chiếc cốc về chỗ cũ, đặt ngay ngắn. Bên trái dựa vào trong, bên phải ra ngoài, giống hệt như căn phòng ở London kia.