Chuông cửa ấn xuống, vang lên hai tiếng, không ai đáp lời.
Thẩm Tri đứng ở trên bậc thang chờ một lúc, lại ấn một cái. Vẫn không có động tĩnh gì.
Nàng lùi lại nửa bước, ngẩng đầu nhìn lên tầng hai. Rèm cửa kéo theo, không thấy đèn bên trong. Xung quanh tĩnh lặng như tờ. Nàng chợt phản ứng lại - giờ này, lãnh sự quán vẫn chưa tan làm. Tịch Vọng Chi không có ở nhà.
Thẩm Tri đứng ở cửa, cơn sốt ruột trong lòng lập tức tan biến. Nàng cúi đầu cười một cái, tự cười bản thân quá nóng vội rồi. Hôm qua vừa mới nói muốn đến thăm hắn, hôm nay lúc ra ngoài ngay cả suy nghĩ cũng không có, cứ thế chạy thẳng tới đây, lại quên mất hỏi thăm xem khi nào hắn tan làm.
Nàng nhìn sắc trời, còn một lúc lâu nữa mới đến chiều tối. Vốn có thể đi dạo quanh đây, hoặc là đến Ấn cục làm chút việc rồi hãy quay lại, nhưng nàng lại không muốn đi nữa.
Đầu ngõ có một cây ngô đồng già, dưới gốc cây vừa vặn có bậc đá. Thẩm Tuyển đi tới, gom áo khoác lại rồi ngồi xuống. Người đánh xe kéo màu vàng vẫn đang đợi ở đầu phố, nàng xua tay, ra hiệu cho hắn đi trước. Phu xe lôi xe chạy xa. Nàng ngồi một mình dưới tàng cây, nhìn con phố yên tĩnh này, lắng nghe tiếng xe điện từ xa vọng lại.
Không biết đã ngồi bao lâu, sắc trời dần tối. Đèn đường sáng lên, ánh đèn vàng vọt trải trên con đường nhựa.
Tiếng bước chân giày da giẫm lên phiến đá truyền đến từ đầu phố.
Thẩm Thư ngẩng đầu lên.
Tịch Vọng Chi đang từ đầu ngõ đi tới, một thân áo khoác màu sẫm, cổ áo dựng đứng, trong tay kẹp một chiếc túi công văn. Hắn đi không nhanh, bước chân hơi nặng, giống như bận rộn cả ngày, mệt đến mức vai cũng sụp xuống một chút. Khi đi đến cửa nhà mình, hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua bậc thang.
Trên bậc thang không một bóng người.
Hắn đứng đó, ngẩn người một chút, đại khái là đang nghĩ tại sao lại cảm thấy có người. Sau đó hắn vô thức liếc mắt nhìn sang bên cạnh.
Ánh mắt hắn khựng lại.
Thẩm Tri ngồi trên bậc đá dưới cây ngô đồng, một tay chống cằm, đang nhìn hắn. Nàng không đứng lên, chỉ hơi nghiêng đầu.
Tịch Vọng Chi đứng tại chỗ, như bị định trụ. Túi công văn trượt xuống từ giữa ngón tay, rơi bẹp trên con đường lát đá. Hắn nhìn chằm chằm Thẩm Kỳ vài giây, đôi mắt chậm rãi mở to.
Đôi mắt màu xám xanh kia, vốn dĩ vì công việc cả ngày mà có vẻ hơi nặng nề, lúc này bỗng nhiên sáng lên. Sáng đến mức không hề phòng bị, sáng như một chú chó nhỏ bị bỏ rơi bên đường, đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân của chủ nhân. Hốc mắt gần như trong nháy mắt đã ánh lên một tầng nước, khóe miệng giật giật, như muốn nói gì đó nhưng lại nghẹn lại trong cổ họng.
Hắn đi về phía trước hai bước, bước chân gấp đến mức suýt bị túi công văn trên mặt đất vấp phải. Đi tới trước mặt Thẩm Tiển, hắn dừng lại, cúi đầu nhìn nàng.
"Ngươi... ngươi thực sự đến rồi."
Thẩm Thư đứng lên, phủi bụi trên vạt váy.
"Đã bảo sẽ đến." Nàng nói, "Nhưng ta đến sớm rồi, ngươi không có ở nhà. Ta đợi một lát."
Tịch Vọng Chi mím môi, vành mắt vẫn đỏ hoe, nhưng không khóc ra. Hắn cúi đầu, giơ tay nhanh chóng lau khóe mắt, sau đó ngồi xổm xuống nhặt túi công văn lên, động tác có chút hoảng loạn, tai đã đỏ bừng.
"Ta... ta không ngờ ngươi lại đợi ở bên ngoài." Hắn nói, giọng hơi căng thẳng, "Xin lỗi, ta nên về sớm một chút."
Thẩm Tri nhìn bộ dạng này của hắn, thứ cứng nhắc trong lòng lại tan chảy. Nàng không nói gì, chỉ bước lên bậc thang. Tịch Vọng Chi vội vàng đuổi theo, đẩy cửa cho nàng, nghiêng người nhường đường. Hai người một trước một sau đi vào nhà.
Trong phòng ấm áp. Lò đang cháy, trong không khí có mùi xà phòng quen thuộc kia. Thẩm Tri thay giày, đi vào phòng khách. Trên bàn trà hai cái ly đặt song song, chăn vẫn còn vắt trên tay vịn ghế sofa, rèm cửa kéo, ánh đèn vàng óng.
Tịch Vọng Chi đi theo vào, đặt túi công văn lên tủ cửa chính, đứng ở cửa phòng khách nhìn nàng. Đôi mắt màu xám xanh kia vẫn không rời khỏi người nàng, lấp lánh như thể chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc vừa rồi.
Thẩm Thư cầm chiếc cốc nền xanh vẽ vàng trên bàn trà lên, xoay chuyển trong tay.
"Đứng đó làm gì." Nàng nói, "Có nước nóng không?"
Tịch Vọng Chi đáp một tiếng, xoay người vào phòng bếp. Bước chân của hắn nhanh hơn bình thường, suýt nữa đâm vào khung cửa. Thẩm Tri đứng trong phòng khách, nhìn bộ dạng luống cuống tay chân hắn, khóe miệng chậm rãi nhếch lên.
Không lâu sau, hắn bưng khay đi ra. Hai chén trà nóng, một đĩa bánh quy đặt lên bàn trà. Hắn ngồi lại trên ghế sofa, lần này không ngồi đối diện, cách nhau một nắm đấm, ngồi bên cạnh nàng. Đôi tay gác trên đầu gối, nghiêng người nhìn nàng, nhìn.
“Ngươi đừng nhìn chằm chằm ta như vậy.” Thẩm Tri nói.
"Để ta xem." Tịch Vọng Chi giọng rất nhẹ, "Sợ ngươi chạy mất rồi."
Thẩm Tri bưng chén trà nhấp một ngụm, không tiếp lời. Trong phòng yên tĩnh, than trong lò thỉnh thoảng nổ một cái. Hai người cứ như vậy ngồi một lúc, Thẩm Viễn mới đặt chén xuống, mở miệng.
"Bài viết hôm qua, ngươi đã xem rồi?"
"Xem rồi."
"Người mắng ta không ít."
Tịch Vọng Chi nghiêng đầu nhìn nàng. "Ai mắng ngươi?"
"Nhiều quá." Thẩm Tri dựa vào ghế sofa, "Nói ta bị phong bại tục, nói ta làm loạn giày rách, bảo loại báo này nên niêm phong. Cái gì cũng có."
Tịch Vọng Chi không nói gì, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối kia nắm chặt lại.
“Ngươi không tức giận?” Thẩm Thư hỏi.
"Tức giận." Tịch Vọng Chi nói, "Nhưng ngươi viết đúng đấy."
Thẩm Tri nhìn hắn, cười một cái. Không lớn, nhưng khóe miệng nhếch lên. Tịch Vọng Chi nhìn chằm chằm nụ cười kia trong giây lát, lại dời ánh mắt đi, nhìn hai chiếc chén trên bàn trà.
"Sáng nay tôi đã lật vài tờ báo," Tịch Vọng Chi nói, "《Thân Báo》 cũng đăng một bài bình luận, nói bài viết của cậu 'người đi trước chưa từng phát hành'. Tuy không điểm danh, nhưng ai cũng biết đang nói về ai."
"《Thân Báo》 cũng đăng rồi?" Thẩm Tri có chút bất ngờ.
"Đăng rồi. Chẳng qua là đặt ở phiên bản thứ bảy, góc nhỏ." Tịch Vọng Chi dừng một chút, "Có thể lên được đã là tốt lắm rồi, những lời này trước kia, ngay cả ấn cũng không in ra được."
Thẩm Kỳ gật đầu. Nàng hiểu rõ trong lòng, "Thân Báo" chịu đăng, chứng tỏ phong khí thực sự đang thay đổi. Dù chỉ là một góc nhỏ, thì cũng đã lỏng lẻo rồi.
“Còn có một số người đến tin,” Thẩm Tri nói, “có mắng ta có, khen ta cũng có. Có một nữ sinh viết đầy ba trang, nói cha nàng đã đính hôn cho nàng, nàng không chịu gả, sau khi xem bài văn của ta lại càng không đồng ý. Nàng hỏi ta phải làm sao.”
"Ngươi trả lời thế nào?"
"Ta nói, đọc sách trước đã. Sách đã đọc xong rồi, tự mình có thể đứng vững, rồi nghĩ cách khác."
Tịch Vọng Chi nhìn nàng, trầm mặc một lúc, bỗng nhiên mở miệng: “Nếu ngươi cần tiền, hoặc là cần tìm người giúp đỡ đối phó những kẻ mắng ngươi kia, nói với ta.”
Thẩm Kỳ liếc nhìn hắn một cái. "Ngươi là một nhà ngoại giao Anh, làm sao giúp ta đối phó với kẻ chửi ta?"
"Trong lãnh sự quán có mấy thông sự Trung Quốc," Tịch Vọng Chi nói, "Họ mặt người rộng, tin tức linh hoạt. Có kẻ đứng sau bài xích ngươi, họ có thể giúp ta nghe ngóng ra. Nếu thực sự xảy ra chuyện gì, cũng có cách nghĩ cách."
Thẩm Tri không tiếp lời, nhưng trong lòng đã ghi nhớ. Nếu sau này nàng thực sự bị người ta để mắt tới, thêm một con đường vẫn hơn là không có.
"Còn một chuyện nữa." Tịch Vọng Chi Dư nói, "Tờ báo của cậu có đủ số in không? Có muốn mở rộng thêm chút không?"
"Mở rộng thế nào?"
“Tôi quen biết một thương nhân Anh làm nghề làm ăn giấy trong giới thuê. Giấy ông ta cầm rẻ hơn thị trường hai phần. Nếu anh in lâu dài, chênh lệch này sẽ giảm đi không ít.”
Thẩm Tri nhìn hắn. Hắn ngồi ở đây, áo sơ mi trắng, tay áo cuộn lại, tóc tai rối bời, vẻ mặt nghiêm túc đang tính toán giá cả giấy cho nàng. Nàng bỗng nhiên cảm thấy hơi buồn cười, lại có chút an tâm khó tả.
“Được.” Nàng nói, “Lát nữa ta sẽ để người của Ấn Cục đối tiếp với bên ngươi.”
Tịch Vọng Chi gật đầu, khóe miệng nhếch lên một cái. Hắn đưa tay đẩy chiếc chén nền xanh vẽ vàng trên bàn trà về phía nàng.
“Trà nguội rồi, uống thêm một ngụm nữa.”
Thẩm Kỳ bưng lên uống một ngụm. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đung đưa trong gió, than trong lò đang cháy rất mạnh, ấm áp. Bóng dáng hai người bị ánh đèn kéo xuống sàn nhà, sát nhau rất gần.
“Sau này ta sẽ thường xuyên đến.” Thẩm Trăn nói.
Tịch Vọng Chi nhìn nàng, nước trong đôi mắt kia còn chưa tan hết, nhưng khóe miệng đã chậm rãi cong lên. Hắn nhẹ nhàng đáp một tiếng.
"Được."