Bữa tối ăn đến hồi kết, Edwen tự giác cất bát đĩa vào bếp. Thẩm Tri dựa vào ghế sofa, rút một cuốn sách từ giá sách lật vài trang, lắng nghe tiếng nước chảy truyền ra từ trong bếp và tiếng bát đũa va chạm, động tác rửa bát của anh ta đã thuần thục hơn lần đầu tiên nấu cơm. Cô gập sách lại, đi đến bên cạnh điện thoại ở góc phòng khách, lắc bàn xoay mấy cái, đợi nhân viên trực tuyến bắt máy xong thì báo số nhà chú.
Đầu dây bên kia vang lên vài tiếng rồi được bắt máy, giọng của Thẩm Cảnh Dịch từ trong ống nghe truyền đến, trầm thấp mà ngắn gọn: “Alô?”
"Thúc phụ, là con đây."
"Ừm."
"Tối nay không về nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, sau đó Thẩm Cảnh Dịch hỏi: “Ở cùng người đó?”
"Ừm."
Lại là một hồi dừng lại ngắn ngủi, sau đó hắn nói: “Vậy ngày mai có về ăn cơm không?”
"Quay lại."
"Biết rồi."
Điện thoại đã cúp, Thẩm Kỳ đặt ống nghe trở lại giá đỡ, đứng bên cạnh điện thoại dừng một lát, rồi mới quay người đi về ghế sofa. Cô ngồi xuống mở cuốn sách đó ra, không lâu sau Edwen lau khô tay bước ra khỏi bếp, ngồi sát bên ghế sô pha.
"Xem ra ta cần đặt vài bộ quần áo ở đây để phòng khi cần thiết, nếu không thì quá bất tiện rồi."
Edwen nghiêng đầu nhìn cô, trong đôi mắt màu xám xanh khi nghe thấy mấy chữ "này vài bộ quần áo" liền sáng rực lên: "...Thật sao?"
Thẩm Kỳ khép sách lại nhìn hắn, cố ý làm mặt quỷ: “Đùa ngươi thôi.” Ánh sáng trên mặt hắn tối đi một chút, nhưng còn chưa kịp hoàn toàn tắt ngấm, nàng lại bổ sung thêm một câu: "Chiếc áo sơ mi ta mặc lần trước đâu?"
"...Trong tủ quần áo." Hắn nói, "Ghép xong rồi."
"Ngươi không lấy bộ quần áo đó làm chuyện xấu chứ?"
Chóp tai Edwen đỏ lên: "...Không có. Sao lại thế được."
Thẩm Tri nhìn chằm chằm vào chóp tai ửng đỏ của hắn: “Tất cả biểu cảm của ngươi đều ở trên mặt, làm sao làm quan ngoại giao được?”
Edwen nghiêng đầu nhìn cô ấy một cái: "...Tôi chỉ đối xử với anh như vậy thôi."
Thẩm Tri nhìn chóp tai hơi đỏ và khóe miệng hơi mím lại của hắn, dựa vào phía hắn: “Vậy... có muốn cùng nhau đi tắm không?”
Cả người Edwen cứng đờ, vành tai đỏ hơn rõ rệt. Hắn há miệng, lại khép lại, cuối cùng mới nặn ra được vài chữ: "...Ngươi đừng đùa ta nữa. Ta thực sự sẽ tin."
Thẩm Kỳ cười một cái, dựa lưng về phía sau ghế sofa: “Được rồi được rồi, không trêu ngươi nữa. Ta đi tắm trước.”
Cô cầm chiếc áo sơ mi mà anh đã chuẩn bị lần trước lên lầu. Tiếng nước trong phòng vệ sinh vang vọng khe khẽ một lúc, Thẩm Kỳ tắm xong lau tóc đến nửa khô, mặc chiếc sơ hở nền trắng vằn xám của mình bước ra, cổ áo mở rộng lỏng lẻo, vạt áo vừa vặn che đến đoạn giữa đùi. Cô đặt cuốn sách đó lên tủ đầu giường, tựa vào đầu gối lật vài trang chờ anh.
Tiếng nước cống dừng lại, sau đó là tiếng bước chân lên lầu, chậm hơn bình thường một chút, đi đến cửa thì dừng ngay. Thẩm Kỳ nghiêng đầu, nhìn thấy Edwen đứng ở cửa, trong tay vắt một chiếc khăn mặt, tóc vàng cũng khô nửa, mặc một bộ áo nhà bông mỏng màu xám đậm, vải vóc mềm mại thỏa đáng, cổ áo hơi mở, bị hơi nóng trong phòng tắm làm cho hơi ẩm ướt. Hắn dừng ở ngoài cửa một lát, như muốn vào nhưng không dám bước tới.
Thẩm Tri đặt sách lên tủ đầu giường, vỗ vỗ vị trí bên cạnh mình. Hắn đi tới, ngồi xuống mép giường rồi lưng thẳng tắp. Thẩm Viễn nhìn bộ dạng ngồi nghiêm chỉnh của hắn, nghiêng người sang một bên, chậm rãi tiến lại gần hắn.
Edwen cúi đầu, khi cô lại gần thì nghiêng đầu hôn cô. Khi nụ hôn dừng lại, anh nhìn cô, đôi mắt màu xám xanh trong ánh đèn đầu giường trở nên rất sâu: "Được không?"
Thẩm Tri đưa tay vòng qua lưng hắn: “Ừm.”
Nụ hôn của Edwen lại rơi xuống.
Hơi thở bùng cháy trước, giống như cơn gió đông trên mặt sông Xích Bích, đến không có dấu hiệu báo trước nhưng lại thổi cho cả mặt nước của con sông bị chẻ đôi. Khi lưng cô áp vào ga trải giường, nhiệt độ của anh xuyên qua lớp áo nhà mỏng dính sát vào nhau, tựa như đuốc vươn về phía cánh buồm nối liền với nhau. Tay anh từ bên hông cô chậm rãi đi lên, đầu ngón tay cọ xát qua da cô thì như sóng vỗ vào mạn thuyền rồi rút ngược trở lại, mỗi lần chạm vào đều sâu hơn lần trước một phần, như những chiếc thuyền đó bị xích sắt khóa chặt lại với một chỗ, một chiếc khác bốc cháy, chiếc còn lại cũng theo đó mà cháy. Anh cúi đầu, môi đặt lên môi, cổ, vai, eo nàng, tiếp tục xuống dưới, hơi thở vừa gấp gáp vừa nặng nề. Ngón tay Thẩm Kỳ xuyên thấu mái tóc vàng sau gáy anh, trong khoảnh khắc nào đó hơi siết chặt — ngọn lửa trên sông đã hòa thành một mảng, gió đẩy thuyền đi về hướng bờ đối diện, cả dòng sông đều đang rung chuyển. Sau đó gió dần ngừng lại rồi, lửa cháy đến tận cùng, tàu chậm
Edwen cả người nằm trong hõm vai cô, giọng nói trầm đục nổi lên từ khe hở giữa làn da và gối: “A Kỳ.”
Thẩm Tri không đáp lời, ngón tay vẫn còn lưu lại sau gáy hắn chưa thu hồi. Nàng cảm giác được hắn áp sát vào chỗ nàng còn dư nhiệt, giống như tầng nước chảy sau khi thủy triều rút lui để lại trên bờ kia.
"Ngày mai nghỉ ngơi, ngươi muốn đi đâu dạo?
Thẩm Sàm suy nghĩ một lát: “Đi phố Tàu đi. Sắp đến Tết rồi, đi mua chút hàng tết.”
Edwen "ừm" một tiếng, không nói gì thêm. Qua một lát, hắn lại động đậy, như muốn nói điều gì đó nhưng không thốt ra. Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn hắn: “Sao vậy?”
"Không có gì," hắn nói, "chỉ là cảm thấy hơi không chân thực."
"Chỗ nào không chân thực?"
"Ngươi ở đây, ngày mai sẽ cùng nhau đến khu phố Tàu."
Thẩm Tri không có tiếp lời, yên lặng nằm trong chốc lát, sau đó kéo chăn lên trên, nhắm mắt lại: “Vậy thì đừng nghĩ quá nhiều.”
Đêm ngoài cửa sổ yên tĩnh và dài, hơi ấm từ lò sưởi vẫn chậm rãi thấm lên qua sàn nhà, giống như một lớp chăn mỏng phủ giữa hai người. Hơi thở của Thẩm Kỳ dần trở nên đều đặn và sâu sắc. Cánh tay Edwen vẫn đặt bên hông cô, vẫn giữ nguyên tư thế đó không hề cử động. Anh nghiêng người, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt nghiêng của cô. Qua rất lâu anh mới chậm chạp siết chặt cánh tay, kéo cô vào lòng mình, rồi cúi đầu, đặt một nụ hôn cực nhẹ lên đỉnh đầu cô rồi khẽ nói: "...Rất ngọt."
Hắn khép đôi mắt lại với nụ cười đó.
Ánh đèn đầu giường chậm rãi tối dần ở góc tường, cả căn phòng chỉ còn lại tiếng thở đều đặn của hai người, từ từ đan xen vào nhau trong không khí đêm đông.