Đêm đó Thẩm Thư không ngủ.
Nàng ngồi trước cửa sổ, vuốt ve chiếc vòng bạc mẹ để lại mấy lần. Dòng chữ nhỏ bên trong vòng tay nàng nhắm mắt cũng có thể móc ra—— "Nguyện con gái ta cả đời thư giãn, không bị mắc kẹt trong tầm nhìn." Dòng tự này kiếp trước nàng chưa từng thấy, lần đầu tiên trong đời nhận lấy từ tay bà nội, sờ một cái là khóc. Bà nội tưởng nàng nhớ mẹ nên ôm nàng vào lòng vỗ suốt cả đêm. Thực ra nàng vẫn nhớ đến kiếp sau khi bà nãi đi, nắm chặt tay mình nói: "Nhi nha, tốt quá đi mất".
Sự thiên vị của hai thế giới đều đè lên chiếc vòng này.
Khi trời sắp sáng, nàng đã quyết định. Nàng đứng dậy đi đến trước bàn sách, trải giấy thư ra, viết lại một bức thư gửi cho thúc phụ - ngắn hơn bức trước đó, không khách sáo, chỉ có một câu: "Cháu gái đường cùng, mong thúc cha thu nhận. Chi tiết trình bày."
Viết xong, nàng gấp thư lại nhét vào phong bì, thay một bộ y phục cũ không mấy bắt mắt, đeo chiếc vòng bạc lên cổ tay, bên ngoài dùng ống tay áo che đi. Nàng chỉ mang theo một cái bọc nhỏ, trong đó có hai bộ quần áo thay, vài mảnh bạc lẻ, chú ở địa chỉ London và cuốn sổ ghi chép xã hội học mà nàng đã chép tay.
Những thứ khác không cần gì cả.
Thẩm Tri đẩy cửa phòng ra thì trời vẫn chưa sáng hẳn. Đèn lồng dưới hành lang vẫn còn sáng, lão bộc trực đêm tựa vào cột ngủ gật, tiếng thở đều đặn. Nàng chân trần giẫm qua gạch đá xanh, vòng qua chính viện, đi con đường nhỏ dẫn đến cửa phụ phía sau từ đường.
Khóa phụ là mới thay, nhưng cha hai ngày trước nhân lúc không ai chú ý, lén nhét chìa khóa vào dưới gối nàng. Khi nàng lấy chìa khoá ra, ngón tay run rẩy, không biết là lạnh hay gì khác. Tiếng móc khóa bật mở khẽ vang lên, trong sự tĩnh lặng của rạng sáng như một tiếng sấm rền.
Nàng không quay đầu lại.
Ra khỏi cửa phụ là một con hẻm hẹp, đầu ngõ có người kéo xe kéo đã đợi sẵn - là cha đã sắp xếp trước, lão Trần, theo Thẩm gia ba mươi năm, miệng còn kín hơn cả sắt. Lão Trần thấy nàng đi ra không nói gì, vén rèm xe lên, đợi nàng ngồi vững mới cắm đầu kéo về phía trước.
Thẩm Kỳ ngồi trong toa xe xóc nảy, ôm bọc hành lý lên đầu gối. Đường phố Thượng Hải lùi lại từng tấc bên ngoài rèm, khói lò than dậy sớm ở cửa ngõ, tiếng kẽo kẹt của chiếc cối xay nước trên đường lát đá, từ sâu trong ngõ nhỏ truyền đến tiếng khóc trẻ sơ sinh. Những thứ nàng đã nhìn thấy mười tám năm này, giờ đây từng món một tách rời khỏi cuộc đời nàng. Nàng không khóc. Nước mắt nàng kiếp trước đã chảy cạn rồi, cả đời này chỉ muốn giẫm đạp vững từng bước.
Khi đến bến tàu trời đã tờ mờ sáng. Lão Trần đỗ xe trên một ngã rẽ nhỏ không mấy nổi bật, vén rèm nói: "Tiểu thư, tới nơi rồi. Người bên phía Tam gia sẽ tiếp ứng cho cô lên thuyền, phiếu bầu ở chỗ ông ấy."
Thẩm Kỳ xuống xe. Trong sương sớm đã có thể nhìn thấy hơi nước màu xám trắng trên mặt sông Hoàng Phố, bên kia bến tàu mơ hồ truyền đến tiếng còi tàu. Nàng quay người cúi chào Lão Trần: "Trần thúc, thay con cảm ơn cha."
Lão Trần quay mặt đi, xua tay: "Đi nhanh thôi. Đừng quay đầu lại."
"Cha ta... ông ấy vẫn ổn chứ?"
“Lão gia tối qua ngồi trong thư phòng một đêm, đèn chưa tắt.” Lão Trần nói xong câu này liền không chịu mở miệng nữa, chỉ cúi đầu đổi hướng xe, kéo xe bước nhanh rời đi.
Thẩm Tri đứng trong sương mù, nhìn bóng dáng chiếc xe kéo màu vàng dần bị sương nuốt chửng. Nàng cúi đầu, im lặng nói một câu: "Cha, đợi con trở về."
Trên bến tàu người qua kẻ lại, những phu khuân vác hàng rong, tiểu thương rao bán, tiên sinh mặc trường sam, phụ nữ quấn chân nhỏ. Không ai chú ý đến một cô gái trẻ mặc quần áo cũ, xách bọc hành lý đang một mình xuyên qua đám đông, đi về phía chiếc tàu khách viễn dương khổng lồ đang neo đậu bên bờ.
Trên cầu tàu, một người đàn ông mặc đồ ngắn chặn nàng lại: "Tiểu thư Thẩm gia?"
Thẩm Thư gật đầu.
Người đàn ông lấy từ trong ngực ra một phong bì nhét cho nàng: "Tam gia đã dặn, vé tàu ở bên trong, khoang là hạng ba, đến London tự có người đón." Nói xong hắn xoay người chen vào đám đông, chớp mắt đã biến mất.
Thẩm Kỳ cầm phong bì đi lên cầu tàu. còi tàu vang lên tiếng thứ hai. Khi cô bước lên boong tàu, cuối cùng không nhịn được mà quay đầu lại một lần - người trên bến tàu nhỏ hơn một nửa, sương mù tan đi đôi chút, đường nét của khu vực Thượng Hải phía xa dần trở nên rõ ràng trong ánh nắng ban mai.
Nàng nhìn tòa thành sinh ra nàng nuôi, nhốt nàng mười tám năm, nói một câu chỉ mình nghe thấy: “Ta sẽ trở về.”
Sau đó nàng xoay người, bước vào khoang thuyền.