Ngày khai giảng, Luân Đôn có một trận mưa nhỏ.
Thẩm Kỳ che ô đi đến trường, ống quần dính một lớp bùn mịn. Trong khuôn viên trường náo nhiệt hơn trước kỳ nghỉ, trên hành lang đứng lác đác những học sinh mới về, có người kéo vali tìm phòng học, người dựa vào tường nói chuyện với bạn bè, trong không khí lẫn mùi đất ẩm ướt và trang sách cũ. Cô tìm đến phòng mình ngồi xuống, mở sách giáo khoa ra, nghe một tiết phương pháp nghiên cứu xã hội. Lúc nghỉ ngơi trong giờ học cô đang cúi đầu sắp xếp sổ tay, thì nghe thấy có ai gọi tên mình.
"Miss wen."
Thẩm Kỳ ngẩng đầu. Giáo sư Mary đứng ở cửa lớp, tay kẹp một cuốn sổ mỏng, khẽ gật đầu với cô. Thẩm Khải gập ghi chép lại rồi đi tới, giáo sư Mã Nhĩ dẫn cô đến một nơi vắng người ở góc hành lang, lật cuốn sách ra xem: "Học kỳ trước em đã hỏi chuyện tốt nghiệp sớm của anh, còn nhớ không?"
Thẩm Thư gật đầu: “Nhớ.”
"Nhóm dạy học đã thảo luận rồi." Giáo sư Mary nói, "Thành tích dự bị của cậu không tệ, mấy môn cơ bản của xã hội học đều tu xong. Nếu học kỳ này cậu sửa thêm hai môn nữa, bù đắp điểm học phần, thì mùa hè năm nay có thể xin tốt nghiệp. Sớm hơn học sinh cùng thời một năm. Cậu nghĩ thì tôi giúp cậu điều chỉnh đồng hồ cho việc chọn.”
Thẩm Tri đứng trong hành lang, phía sau là những học sinh qua lại, tiếng bước chân và tiếng nói chuyện hòa lẫn vào nhau. Khi cô nghe giáo sư Mary nói "hạ năm nay có thể xin tốt nghiệp", đầu óc trống rỗng một nhịp. Sau đó cô lên tiếng: “Được, tôi biết rồi.”
Giáo sư Mary đưa cuốn sổ cho cô, dặn dò vài câu lưu ý về việc chọn lớp rồi quay người bỏ đi. Thẩm Tri đứng tại chỗ, tay cầm cuốn sách đó, cúi đầu nhìn danh sách khóa trên bìa, không lập tức lật xem.
Nàng nhớ lại mùa đông năm mới đến London, nàng ngồi trong thư viện của trường dự bị, lật từng chồng nguyên tác xã hội học, trên bàn bày sổ tay, chép từng chữ một. Lúc đó trong lòng nàng chỉ có một ý niệm: Đọc sớm xong, về sớm, sớm một chút, trở về bên cạnh bà nội sớm hơn. Khi đó nàng vẫn chưa quen biết Edwen, còn chưa từng thấy cuốn "Đại Đường Tây Vực Ký" trong Thư Viện, cũng chưa đứng trên bậc thềm Bạch Thính, chưa bao giờ được hắn hôn vào đêm tuyết đầu tiên.
Nàng khép cuốn sổ lại, chậm rãi đi về lớp học. Tiết học tiếp theo nàng ngồi ở hàng ghế sau, ghi chép vài dòng rồi dừng lại. Cây bút của nàng dừng trên trang, trong đầu không ngừng chuyển sang một chuyện: Mùa hè năm nay tốt nghiệp sớm, mùa hè này về nước.
Cô phát hiện mình không lập tức nghĩ đến "tuyệt quá, có thể về sớm hơn", mà là nghĩ tới London trước. Nghĩ đến dáng vẻ anh đứng trên bậc thềm cửa hông Bạch sảnh mỗi tối, nghĩ lại ngọn lửa bếp gas trong tòa nhà nhỏ đó và ánh nến trên bàn ăn, nhớ tới khuôn mặt nghiêng bình tĩnh khi anh nói "Anh đứng ở đó, họ sẽ biết em là do tôi mang đến".
Nàng đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, ngắm nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Sau khi tan học, cô không lập tức quay về dinh thự của chú. Cô đi dọc theo sông Thames một đoạn, mưa đã tạnh, trên mặt sông còn phủ một lớp sương mỏng, phía xa có vài chiếc tàu chở hàng chậm rãi chạy qua. Khi cô đi đến gần Bạch sảnh thì giảm tốc độ, cửa hông vẫn chưa mở, anh có lẽ vẫn còn ở bên trong. Nàng không dừng lại, tiếp tục đi thêm một quãng đường nữa, ngồi xuống một chiếc ghế dài bên bờ sông.
Thẩm Kỳ ngồi đó suy nghĩ rất lâu. Cô nhớ lại trước khi đến London đã đứng bên cửa sổ căn nhà cũ ở Thượng Hải, lúc đó trong lòng cô chỉ có một hướng - đi. Đi càng xa càng tốt, đi đến nơi không ai có thể sắp xếp hôn sự cho cô, đến chỗ cô có khả năng tự mình để đứng vững. Bây giờ cô đã đi rồi, đã đến rất xa, bước đến Luân Đôn. Nhưng những ngày tháng ở Lũng Đôn càng ở lâu, phương hướng trong tâm lại bắt đầu trở nên không chỉ một.
Cô phát hiện mình lại đang do dự. Ý nghĩ này khiến cô cảm thấy xa lạ, thậm chí có chút hoảng loạn. Trước đây cô đã quyết định chưa bao giờ doãn - trốn hôn, đến Anh, học xã hội học, mỗi bước đi đều dứt khoát gọn gàng. Nhưng bây giờ có người hỏi cô "có muốn tốt nghiệp mùa hè năm nay không", phản ứng đầu tiên của cô không phải là "được", mà là sau đó thì sao".
Làn sương mỏng trên mặt sông dần tan đi một chút, từ xa có thể nhìn thấy đường nét của tòa nhà màu xám trắng ở Bạch sảnh. Cô cúi đầu nhìn cuốn sổ trong tay, lật đến trang đồng hồ chọn, bên trên liệt kê từng dãy tên khóa học. Bà gập cuốn sách lại đứng dậy, nhét cuốn vào cặp sách rồi đi về phía dinh thự của chú.
Khi đi ngang qua cửa hông Bạch sảnh, cửa vừa mở. Edwen từ bên trong bước ra, áo khoác còn chưa cài cúc, trông như vừa tan làm. Anh nhìn thấy cô đứng đối diện phố, bước chân dừng lại một chút rồi đi về phía cô. Khi đến trước mặt cô, anh cúi đầu nhìn cô một cái, có lẽ là nhận ra biểu cảm của cô có chút không đúng, liền lên tiếng hỏi: "Sao vậy?"
Thẩm Tri đứng trước mặt hắn, ngẩng đầu nhìn hắn một lúc. Hôm nay hắn không thắt nơ, cổ áo sơ mi hơi mở, mái tóc vàng bị gió chiều tà thổi bay vài sợi. Nàng há miệng, muốn nói gì đó, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở vào.
"Không có gì." Cô nói, "Hôm nay tiết hơi nhiều, hơi mệt."
Edwen nhìn cô một lúc, không hỏi thêm. Anh đưa tay nhận lấy cặp sách trên vai cô, tự mình xách đi bên cạnh cô: “Vậy đi một đoạn, đưa em về.”
Thẩm Kỳ "ừm" một tiếng, đi theo bước chân của hắn về phía trước. Hắn không hỏi cô tại sao mệt nữa, cũng không có hỏi hôm nay tiết học nhiều hay không. Chỉ là hắn đi bên cạnh cô, bước đi rất chậm, thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn cô một cái. Sau khi cô đi được một đoạn thì đột nhiên lên tiếng: "Bình thường sau khi tan làm em đều làm gì?"
"Không có gì đặc biệt. Về, nấu cơm, xem tài liệu đi."
"Không thấy nhàm chán sao?"
"Không thấy vậy."
Thẩm Kỳ không hỏi thêm nữa. Cô cúi đầu nhìn con đường lát đá dưới chân, bóng của hai người kéo dài ra một lúc rồi rút ngắn dưới ánh đèn đường. Nàng nhớ lại lời giáo sư vừa nói, nhớ đến danh sách khóa học chi chít trên cuốn sổ đó. Những lời đó và những chữ đó vẫn còn xoay chuyển trong đầu cô, nhưng cô không hề nói với anh lấy một chữ nào.
Nàng vẫn chưa nghĩ ra. Nàng còn chưa chuẩn bị sẵn sàng để chuyện này bày ra trước mặt hắn. Ta còn không biết nên mở lời thế nào, cũng không rõ mình rốt cuộc muốn gì.
Hai người đi đến cửa dinh thự của chú, Edwen đưa cặp sách cho nàng, đứng dưới ánh đèn đường nhìn nàng. Thẩm Kỳ nhận lấy cặp, dừng lại ở cửa một chút, nghiêng đầu nhìn hắn: “Chúc ngủ ngon.”
"Chúc ngủ ngon."
Nàng đẩy cửa bước vào, thay giày ở lối đi rồi lên lầu hai. Khi đẩy cánh cửa phòng ra, nàng không lập tức bật đèn, ngồi trước bàn sách một lúc. Sau đó nàng lấy cuốn sổ trong cặp ra lật đến trang đồng hồ chọn, đặt dưới ánh đèn xem rất lâu.
Màn đêm ở London ngoài cửa sổ tĩnh lặng và dài, ánh đèn đường chiếu xuống bệ cửa, như một lớp vải nhung mỏng màu ấm. Cô gập cuốn sách lại, bỏ vào ngăn kéo, đặt cùng chiếc thẻ bạc kia. Sau đó cô tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt lại. Chuyện này, cô vẫn chưa nghĩ ra nên nói với anh thế nào.