Khi Edwen trở về căn hộ đó, trời đã tối.
Edwen đứng ở cửa một lúc, mới lấy chìa khóa ra. Cửa đẩy ra, bên trong tối om, không khí có mùi vị ngột ngạt đã bị phong bế mấy ngày nay. EDeven không bật đèn lớn, chỉ vặn sáng chiếc đèn tường nhỏ ở hành lang. Vầng sáng vàng vọt lan tỏa, chiếu rọi hai đôi dép lê trên nền huyền quan, một chiếc đặt ngay ngắn, chiếc nghiêng ngả.
Trước khi chuyển đến nhà chú ở, cô đã sống trong căn hộ này mấy tháng trời. Sau đó đi vội vàng, đồ đạc chưa thu dọn đầy đủ, dép lê vẫn còn, ly rượu vẫn, khắp nơi đều để lại dấu vết của cô. Edwen ngồi xổm xuống, đặt đôi dế bị lệch kia lên, xếp song song với chiếc khác.
Edwen bước vào phòng ngủ, kéo tủ quần áo ra. Trong tủ có quần y phục của cô ấy, vài chiếc áo sơ mi, một chiếc váy và một cái áo len mỏng. EDeven lấy chiếc đồ lông đó ra, nắm chặt trong tay. Mùi trên đã rất nhạt rồi, chỉ khi lại gần mới ngửi thấy một chút, hòa lẫn trong hơi ẩm của gỗ, lúc ẩn lúc hiện.
Mấy tháng nay, Edwen mỗi tối đều ôm chiếc áo len này ngủ. Đêm xuống tỉnh dậy, tay chạm vào bên cạnh trống không, Aideven liền nắm chặt chiếc váy lông hơn một chút, nhắm mắt lại, giả vờ như nàng vẫn còn ở đó.
Edwen cầm áo len ngồi trên mép giường một lúc, sau đó đứng dậy đi đến phòng khách, cầm điện thoại lên.
Quản gia đến rất nhanh. Edwen ngồi trên ghế sofa, trong tay vẫn nắm chặt chiếc áo len đó, giọng nói rất bình thản.
"Gói một chiếc du thuyền. Đi Thượng Hải."
Quản gia ngẩn người một chút. "Tiên sinh, bao trọn cả chiếc?"
"Một chiếc nguyên vẹn." Edwen nói, "Càng nhanh càng tốt. Ngoài ra, mang cho ta hai mươi thùng giấy đến đây, cái lớn."
Quản gia há miệng, không hỏi thêm gì nữa, đáp một tiếng rồi lui ra ngoài.
Edwen đứng dậy, bắt đầu thu dọn.
Edwen không cất đồ của mình đi. Anh ta đi đến trước bàn trà, cầm lấy chiếc cốc đó. Vách cốc mỏng, là do họ cùng chọn ở một tiệm sứ ở khu phố Tàu, một đôi, Một bên nền trắng vẽ vàng, và một bên đáy xanh vẽ kim. Cô dùng con màu xanh kia, con trắng vẫn còn cài trên giá bát trong bếp, chưa từng dùng qua.
Edwen tháo cả hai chiếc cốc xuống, dùng giấy mềm gói từng lớp một lại rồi bỏ vào hộp giấy. Sau đó là tấm chăn mỏng kia, cô dùng để đắp chân khi đọc sách buổi tối, gấp gọn gàng đặt cạnh ly. Cuốn sách đang lật trên bệ cửa sổ, kẹp cuốn sách cô lấy phim cũng cất vào.
Edwen bước vào phòng ngủ. Trên tủ đầu giường có kẹp tóc của cô, hai chiếc màu đen, một chiếc cài trên đế đèn bàn. Trong ngăn kéo lục lọi ra nửa bao kẹo quýt, tháo ra thì thiếu mất hai viên. Bên trong nhà vệ sinh, bàn chải đánh răng của bà vẫn còn trong cốc, bên cạnh là của EDwin. Edervan lấy bàn rửa răng ra, dùng khăn giấy lau khô rồi gói lại.Trên giá treo một cái khăn mặt của mình, màu xám nhạt, các góc mép cọ xát hơi mọc lông.Edeven tháo xuống, gấp gọn gàng rồi bỏ vào thùng giấy.
Hai mươi chiếc hộp giấy, từng cái một lấp đầy. Những thứ cô để lại không nhiều, nhưng Edwen thu rất chậm, mỗi món đều phải cầm trong tay một lúc mới bỏ vào được. Bôi, chăn, sách, kẹp tóc, kẹo, bàn chải đánh răng, khăn mặt, một cây bút máy không đội mũ bút, đôi tất rơi dưới đáy tủ quần áo, những cuốn sách cô viết tên mình trên trang bìa, và những bình trà còn sót lại một phần đáy trong bếp. Tất cả những thứ liên quan đến cô, không thiếu một món nào.
Nhận được cuối cùng, hai mươi chiếc hộp giấy đã dùng hơn một nửa. Edwen đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng. Chiếc cốc không còn, chăn không thấy, sách mất, dép lê biến mất. Căn phòng này bỗng trở nên rất xa lạ, giống như một căn nhà mẫu chưa từng có người ở. Chỉ còn đồ của EDwin vẫn còn giữ lại, quần áo, thư, vài món đồ cũ bày trên tủ.Edvan không để ý đến những thứ đó. Những thùng giấy xếp chồng lên nhau, xếp ngay cạnh cửa.
Sau đó Edway lấy từ sâu trong ngăn kéo bàn làm việc ra một chiếc kẹp da. Bên trong là những bức ảnh họ chụp khi đi du lịch, của Paris, Dievel, từng tấm từng cái một, kẹp theo thứ tự thời gian. Ederven ngồi trên mép giường lật xem một lượt. Lật đến tấm ảnh chụp được nhờ người chụp trên đài quan sát Thụy Sĩ — tấm đã hỏng rồi, chỉ còn lại nửa hình bóng mờ ảo - nhìn rất lâu.
Edwen cất bức ảnh đi, đứng dậy, lấy từ trong tủ quần áo ra một chiếc áo khoác dạ dày. Đó là bộ mà Ederwin thường mặc nhất, màu xám đậm, lớp lót bên trong là mặt gấm nhẵn bóng. Ettven tháo một lỗ hổng ở vị trí gần ngực, nhét từng tấm ảnh vào trong, gấp phẳng, rồi khâu lại cẩn thận tấm vải sơ mi. Đường kim rất dày, khâu rất chậm. Thắt xong, Eardway mặc áo lớn thử, ảnh dán sát vào ngực mình, khi đi đường có thể cảm nhận được mảng góc cạnh cứng rắn nhỏ bé kia.
Sáng sớm hôm sau, Edwen đi đến Bạch Sảnh.
Tư trưởng Viễn Đông Ty nhìn thấy Edwen bước vào, lông mày liền nhíu lại. "Servin, chuyện điều lệnh——"
"Tôi biết quy trình." Edwen đứng trước bàn làm việc, "Chúng tôi đợi."
Từ ngày đó trở đi, Edwen mỗi ngày đều đến Bạch Sảnh. Mỗi ngày đứng ở cửa văn phòng Tư trưởng, chờ một câu. Tư Trưởng bị mài mòn không còn cách nào khác, nói thủ tục đang đi thì nói bên kia Bộ Ngoại Giao bị kẹt, bảo rằng biên chế lãnh sự quán vẫn chưa xác nhận. EDeven không nghe những điều này, chỉ hỏi một chữ: "Khi nào mới phê duyệt."
Đợi nửa tháng.
Nửa tháng đó, Edwen không mấy khi quay về căn hộ. Ban ngày ngâm mình trong hành lang của bộ ngoại giao, tối về, lật lại hộp giấy đã thu dọn xong ra xem một lần nữa. Bôi, chăn, sách, kẹp tóc, kẹo, bàn chải đánh răng, khăn mặt, mỗi món đều lấy ra sờ thử rồi đặt lại. Chiếc áo len đó vẫn luôn không cất vào thùng, cứ để bên gối, ban đêm ôm ngủ. Áo khoác nằm ở cuối giường, đưa tay là tới nơi. Đêm tỉnh dậy, Êven sẽ sờ ngực, ảnh vẫn còn, cứng đờ một mảng, dù chỉ cách lớp vải lót cũng có thể móc được góc cạnh.
Ngày thứ mười lăm, Tư trưởng gọi Edwen vào trong, lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, đẩy đến trước mặt hắn.
"Bỏ qua rồi."
Edwen cầm tờ lệnh điều động đó lên, nhìn thoáng qua dấu vết trên đó. Không nói gì, gấp lại rồi nhét vào túi trong áo khoác. Chắp sát ngực, cách những bức ảnh kia một lớp vải. Xoay người bỏ đi.
Khi ra khỏi cửa, bước chân của Edwen rất nhanh. Đi qua phố Bạch Thính, đi qua tòa nhà Quốc hội, băng qua cầu West, qua tiệm ảnh đó. Không dừng lại, hắn đi thẳng về căn hộ. Quản gia đã đợi sẵn, hai mươi chiếc hộp giấy được xếp ở cửa ra vào, cỗ xe ngựa thuê được đỗ dưới lầu.
"Thưa ngài, tàu đã gói xong rồi, ở bến cảng Lợi Vật Phổ, bất cứ lúc nào cũng có thể đi."
Edwen ngồi xổm xuống, kiểm tra lại hộp giấy một lần nữa, xác nhận từng chiếc đều đã niêm phong. Sau đó bước vào phòng ngủ, cầm chiếc áo len từ bên gối lên, gấp gọn gàng, đặt ở tầng cao nhất của chiếc hộp trên cùng kia.
Cất hộp lại, Edwen đứng dậy, nhìn quanh căn hộ trống rỗng này một vòng. Rèm cửa kéo, ánh sáng rất tối. Đứng vài giây, rồi xách vali ra khỏi cửa.
Xe ngựa đang đợi dưới lầu. Edwen khiêng từng thùng giấy lên, xếp gọn gàng rồi tự mình ngồi vào toa xe. Xuyên qua con phố London. Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt, người đi đường qua lại, mọi thứ vẫn như cũ. Emtwin dựa vào thành toa, tay nắm chặt chiếc đồng hồ quả quýt đó. Bên trong nắp đồng thời là khuôn mặt cô mỉm cười nhẹ nhàng. Ngực còn dán một xấp ảnh của cô, cách lớp vải lót, cứng rắn cấn vào nhau.
Từ khi cô rời đi, đến hôm nay, trọn vẹn nửa tháng. Mà từ Lợi Vật Phổ đến Thượng Hải, còn có hai tháng hành trình nữa.
Con tàu đã dừng ở bến tàu. Cả du thuyền, chỉ có Edwen là một hành khách.
Thang mạn hạ xuống, Edwen xách vali đi lên. Đi được hai bước thì dừng lại, quay đầu nhìn về hướng London một cái. Dưới đường chân trời xám xịt, không nhìn rõ gì cả. Quay người trở lại rồi tiếp tục đi vào.
Gió trên boong tàu rất lớn. Edwen đứng bên mạn thuyền, dựng cổ áo khoác lên. Đồng hồ quả quýt nhét vào túi dán ngực, ảnh dán ở phía bên kia, một trái một phải đều nóng.
Con tàu từ từ rời cảng. Mặt nước bị mũi tàu cắt ngang, tạo nên những con sóng trắng sang hai bên.
Edwen lấy đồng hồ quả quýt ra, mở nắp. Cô vẫn còn ở bên trong, nhìn anh ta, mỉm cười nhẹ nhàng.
Hai người, một trước một sau, trên biển hướng về cùng một phương hướng.
Mà lúc này Thẩm Thư, vẫn còn ở trên biển.
Tàu của cô ấy đi sớm hơn Edwen nửa tháng, lúc này đang qua Ấn Độ Dương. Sóng gió còn dữ dội hơn cả bên Đại Tây Dương, cô nôn rất nhiều, suốt ngày co ro trong khoang thuyền, người gầy đến mức chỉ còn lại một cái xương. Chú khuyên cô ăn cơm, bà miễn cưỡng nuốt hai ngụm, quay đầu lại nhổ ra. Ban đêm không ngủ được, liền lấy viên kẹo quýt đã bị ép bẹp dẹt ra, nắm chặt trong lòng bàn tay, mở mắt ra tận sáng.
Nàng không biết, người bị nàng đẩy ra một bức thư kia, giờ phút này đang trôi nổi trên biển, hướng về phía nàng.