Nửa tháng sau, đường khâu trên cánh tay Edwen đã được tháo ra.
Ngày tháo dây, Thẩm Kỳ đi cùng cậu đến bệnh viện, bác sĩ cắt đứt sợi dây cuối cùng, dùng nhíp rút mấy đoạn chỉ đen mảnh ra khỏi da thịt, nhìn thoáng qua vết thương đã lành, nói là hồi phục khá tốt, có thể hoạt động bình thường, chỉ là trong thời gian ngắn đừng dùng bàn tay đó xách thứ quá nặng. Khi Edwen từ phòng xử lý bước ra, hắn hạ ống tay áo xuống, cổ tay che khuất vết sẹo đã dài thành những đường màu hồng nhạt kia. Hắn đứng trong hành lang cử động cổ thủ một chút, động tác nhanh nhẹn hơn nửa tháng trước rất nhiều.
"Ngày mai có thể về làm rồi." Edwen nói.
Thẩm Thư gấp tờ y chúc lại cất vào túi: "Ừm."
"Trưa nay còn về ăn."
"Biết."
Ngày hôm sau, Edwen quả nhiên đã về làm việc. Thẩm Tri buổi sáng tan học xong, trưa trở về tòa nhà nhỏ đó đúng giờ, bày biện cơm trưa lên bàn ăn. Ederven từ phòng trắng trở lại, lúc đẩy cửa ra, trên áo khoác dính mùi gió lạnh bên ngoài, anh thay giày đi vào, ngồi xuống bên cạnh bàn, nhìn lướt qua món ăn trên bàn một cái, cầm đũa gắp một miếng bỏ vào miệng nhai. Anh không nói "Ngon", cũng không nhắc đến gì khác, chỉ cúi đầu lặng lẽ ăn hết cả bát cơm. Trầm Tri ngồi đối diện anh nhìn anh nuốt nốt miếng cơm cuối cùng, cảm thấy cuộc sống dường như từ sự hỗn loạn nửa tháng trước chậm rãi rơi xuống đất.
Từ đó về sau họ cứ thế trôi qua. Mỗi sáng Thẩm Kỳ ra ngoài đến trường trước, Edwen muộn hơn cô một chút, cất bát đĩa vào bồn nước rồi đi làm. Buổi trưa anh về ăn cơm, có lúc cô làm, đôi khi cô đóng gói mang về từ các quán trọ gần trường. Chiều tối sau giờ học cô đến cửa hông Bạch Thính đợi anh, anh từ bên trong đi ra, hai người cùng nhau đi bộ trở về tòa nhà nhỏ đó. Những tiệm dọc phố lần lượt thắp đèn, họ đi trong ánh hoàng hôn xám xịt, bóng bị đèn đường kéo dài lại ngắn.
Đôi khi Thẩm Tri cảm thấy căn phòng này đã trở nên khác với lần đầu tiên cô đến — trong tủ quần áo, quần mặc của cô và Edwen được treo song song, trên giá sách có thêm vài cuốn tạp chí xã hội học mà cô mang từ trường về, trong phòng tắm đặt nước gội cô dùng, ở kệ bếp có một cái bình gia vị cô mua. Những thứ vụn vặt này yên tĩnh ở nơi chúng cần ở, như thể chưa bao giờ ở đó.
Chiều hôm đó, Thẩm Kỳ như thường lệ đợi Edwen ngoài cửa hông Bạch sảnh. Cửa mở ra, EDeven bước ra ngoài, cổ áo khoác đã được lật lại, trong tay không cầm tài liệu, giống như hôm nay sau khi tan làm không có việc gì quan trọng. Thẩm Thư đứng dưới bậc thềm nhìn hắn: “Hôm nay sao sớm thế?”
"Không nhiều việc." Edwen bước đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn găng tay cô một cái, rồi lại nhìn sắc trời xám xịt trên đường phố, "Đi một đoạn?"
Thẩm Kỳ "ừm" một tiếng, đi theo hắn về phía trước. Đi được một đoạn đường, Edwen bỗng nhiên dừng lại, nghiêng đầu nhìn nàng: “Chúng ta đi mua chút đồ đi.”
"Mua gì?"
"Đi xem thử."
Thẩm Kỳ nhìn hắn, không hỏi thêm. Nàng tưởng hắn muốn đi mua vài món đồ dùng sinh hoạt, hoặc đến hiệu sách xem thử. Nhưng Edwen dẫn nàng rẽ một khúc cua, đi về hướng phố Ngưu Tân, cuối cùng dừng lại trước cửa một tòa thương lâu khổng lồ. Đó là cửa hàng bách hóa lớn nhất London, trong tủ kính bày đủ loại đồ từ bộ đồ ăn đến đồ giường, tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp, nhìn từ bên ngoài vào, chỉ riêng kệ hàng đã nhiều hơn các tiệm bình thường gấp mấy lần.
Thẩm Thư đứng ở cửa nhìn thoáng qua, nghiêng đầu hỏi hắn: “Ngươi muốn mua cái gì?”
"Vào xem thử."
Họ bắt đầu đi dạo từ tầng một. Edwen đi bên cạnh cô, ánh mắt lướt qua từng dãy kệ hàng, bước chân dừng lại trước vài món đồ. Đầu tiên là đứng lại phía trước giá treo khăn mặt, dùng tay phải lấy hai chiếc khăn - một chiếc màu xám đậm, một sợi màu đen nhạt, chồng lên nhau đặt trong khuỷu tay. Thẩm Kỳ nhìn thoáng qua hai cái khăn đó, không thấy có gì đặc biệt, cho đến khi EDeven lại đi đến kệ bán ly nước bên ngoài, cầm hai chén, cùng một cái vân nền trắng sẫm màu, và một đường vân đế xanh lam nhạt màu nhạt cùng đặt song song trên khăn. Sau đó hắn lại dừng bước trước kệ đánh răng, lấy ra hai bàn chải đánh bóng, sâu một nông.
Thẩm Tri đứng bên cạnh hắn, nhìn đống đồ vật kia dần dần chồng lên cao, bỗng nhiên nhận ra một chuyện. Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua bộ màu của những thứ đó - xám đậm phối với tro nhạt, nền sẫm màu phối cùng đáy màu nhạt nhạt. Một sâu một nông, một trái một phải. Tất cả đều là thành đôi.
Edwen đã đi đến trước giá hàng dép lê. Anh cúi đầu chọn hai đôi dế, một đôi màu xanh lục đậm, đôi xám nhạt, cầm trong tay so sánh kích thước, rồi đặt lên đống đồ vật trong vòng tay. Thẩm Kỳ đi theo phía sau, nhìn chiếc khăn mặt, ly, bàn chải đánh răng, dí dẹt trong khuỷu tay anh, những thứ đó mỗi món đều là hai loại, giống như một đội ngũ nhỏ bé, xếp hàng đi về cùng một hướng.
"Rốt cuộc cô muốn mua bao nhiêu thứ?" Cô hỏi.
Edwen không trả lời. Hắn rẽ qua cuối kệ hàng, dừng lại ở khu vực đồ ngủ, ngón tay lướt qua vài dãy áo ngủ đã xếp gọn gàng, cuối cùng rút ra hai bộ——một bộ màu xám đậm, một bộ xám nhạt, vải vóc là bông mềm mại, gấp gọn ghềnh. Ông cầm hai chiếc áo choàng ngủ trong tay xem một lúc, rồi nghiêng đầu nhìn Thẩm Kỳ: "Anh mặc mã gì?"
Thẩm Tri đứng trước kệ hàng nhìn hắn, khóe miệng không nhịn được cong lên một cái: “Ngươi muốn mua đồ ngủ đôi sao?”
"Ừm."
"Trước đây ngươi không mua loại này."
Edwen đặt hai bộ đồ ngủ vào khuỷu tay, cúi đầu nhìn đống đồ đã sắp không lấy được nữa. Hắn không giải thích, chỉ gấp bộ quần áo ngủ lên trên cùng, rồi xoay người đi về phía quầy thu ngân. Thẩm Tri đi theo bên cạnh hắn, nhìn chồng chất thành đôi trong vòng tay hắn - khăn mặt, ly, bàn chải đánh răng, dép lê, đồ ăn ngủ, từng món xếp chồng lên nhau, màu sắc hài hòa như có người đang cẩn thận chọn lựa.
Đi đến trước quầy thu ngân, Edwen đặt đống đồ đó lên từng món một. Người thu bạc cúi đầu nhìn lướt qua những món hàng đã thành đôi, ngẩng đầu liếc nhìn hai người họ một cái, mỉm cười, không nói gì. Ederven nhét từng thứ một vào túi giấy, sau đó dùng tay phải xách túi tiền — vết thương vừa mới tháo chỉ ở cánh tay trái vẫn còn đặt trong ống tay áo, anh vô thức tránh bàn tay đó ra. Thẩm Tri thấy động tác anh xách gói giấy trên tay cần phải của mình, nên không hỏi gì, chỉ đưa tay lấy gói đồ nhỏ còn lại trên quầy, tự mình xách theo.
Edwen cúi đầu nhìn nàng một cái.
“Cái túi này ta xách.” Thẩm Tri nói, “Tay ngươi vừa tháo chỉ.”
Edwen không tranh giành.
Khi hai người bước ra khỏi cổng thương mại, trời bên ngoài đã tối đen hoàn toàn. Đèn đường phố sáng lên, gió lạnh từ góc phố thổi tới. Thẩm Tri đi theo bên cạnh hắn, cúi đầu nhìn túi giấy trong tay hắn một cái, rồi lại nhìn sang khuôn mặt nghiêng của hắn được ánh đèn đường chiếu sáng. Nàng chợt cảm thấy khoảnh khắc này nàng hẳn sẽ nhớ rất lâu - không phải vì hắn mua thứ gì đó, mà là vì đứng trước những kệ hàng đó mà chọn từng món một, mỗi món đều lấy hai món, màu sắc phối hợp tốt, so sánh số lần, giống như đang nghiêm túc đối xử với một việc rất quan trọng. Hắn không nói "chúng ta sống chung đi", cũng không bảo "cậu chuyển đến chính thức ở đi," hắn chỉ mua những thứ thành đôi này, đặt trong giỏ, sau đó đi về nhà.
Hai người dọc theo phố Ngưu Tân đi về phía Bạch Sảnh. Đi được một đoạn, Edwen đột nhiên chậm bước chân lại, nghiêng đầu nhìn Thẩm Kỳ một cái. Hắn cúi đầu xem túi giấy mình đang xách trên tay phải, miệng túi hơi mở, để lộ ra một góc khăn mặt đã gấp sẵn và áo ngủ bên trong. Ederven im lặng một lúc, như thể đang xác nhận chiếc túi này trong tay quả thực chứa những thứ đó. Sau đó hắn đưa túi đựng giấy về chỗ Thẩm Minh, bảo cô xem đồ vật trong túi. Khóe miệng hắn cong lên, rất nhỏ, dường như không có lý do gì nhưng chỉ là hơi cong xuống một chút.
Thẩm Tri liếc nhìn cái túi đó, lại nhìn sang khuôn mặt nghiêng của hắn. Nàng không hỏi hắn đang cười gì, chỉ kéo chiếc khăn quàng cổ trong tay lên cao, che đi nửa khuôn người rồi tiếp tục bước về phía trước. Cô nhớ lại lúc mới đến London, cô ở phòng khách nhà chú bác, hành lý chỉ có một chiếc rương, đồ vật bên trong mỏng manh như thể chỉ là đi ngang qua. Bây giờ hai chiếc cốc kia, hai đôi dép lê, và hai bộ đồ ngủ, những thứ đó một nửa là của cô, một phần là anh, nhưng khi đặt cạnh nhau thì không ai phân biệt được.
Đi được một đoạn đường, nàng nghiêng đầu nói: "Lần sau mua bát đi. Bát trong nhà cũng không đủ."
Edwen nghiêng đầu nhìn cô một cái, khóe miệng vẫn chưa thu lại độ cong: “Được.”