Cùng một đêm đông, đầu kia của Luân Đôn.
Thẩm Kỳ ngồi trước bàn học ở tầng hai dinh thự của chú, trước mặt trải một tờ giấy viết thư, bút đặt bên mép nghiên mực, mực đã khô. Đèn đường ngoài cửa sổ tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, chiếu đường nét chậu cây xanh trên bệ cửa vào tường, lờ mờ không thấy đâu. Nàng đã ngồi rất lâu, lâu đến mức tiếng nước trong bếp dưới lầu ngừng lại, lão Chu về phòng rồi, đèn trong thư phòng của thúc phụ cũng tắt ngấm.
Nàng cúi đầu nhìn tờ giấy trắng kia, muốn viết gì đó nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.
Mỗi nửa tháng một phong thư nhà, là lời hẹn ước mà cô đã lập trước mặt cha. Phong thư đầu viết hai tuần trước, viết thời tiết Anh, tiến độ khóa học dự bị, sức khỏe của chú bác khá tốt, cơm do ông Chu nấu còn hợp khẩu hơn trong nước. Cha hồi âm nói bệnh của bà nội đã khỏi hơn một chút, sau khi vào đông ho ít hơn cả mùa thu, bảo cô đừng lo lắng. Sau khi đọc xong bức thư đó, cô ngồi dưới ánh đèn một lúc, không khóc, chỉ gấp thư lại cất vào ngăn kéo.
Nhưng phong thư này thì khác. Bức thư nàng muốn viết một người.
Nàng cầm bút, viết một dòng chữ "Người cha dưới gối kính bẩm" trên đỉnh giấy thư, rồi dừng lại. Nàng muốn viết "Cha, con gặp một người", cúi đầu nhìn mấy chữ đó, lại gạch nó đi, rất nhẹ, như thể không muốn để câu nói đó ở lại trên giấy. Bà lại đổi một tờ giấy khác viết lại: "Phụ thân, nữ nhi quen biết một vị bằng hữu Anh ở London." Nàng lại cắt đi. Hai chữ “người bạn” quá xa, giống như cố ý lùi về phía sau. Đổi thêm một lá nữa: “Cha ơi, ta gặp được một ai.” Lại quá gần, dường như đã trải mọi chuyện ra trên mặt giấy vậy.
Nàng vò tờ giấy đó thành một cục ném vào giỏ giấy vụn dưới chân, trong giỏ đã chất đầy mấy cuộn giấy, mỗi đống đều có những dòng chữ nàng viết rồi cứa đi. Nàng tựa lưng vào ghế, nhìn Luân Đôn đêm đông ngoài cửa sổ, nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy hắn ở bến tàu, nghĩ đến khi hắn mở trang bìa cuốn "Đại Đường Tây Vực Ký" trong thư viện ra, chợt nhớ đến pháo hoa đêm giao thừa và hắn dùng giọng rất thấp nói bên tai nàng: "A Kỳ".
Nàng ngồi thẳng người dậy, trải một tờ giấy mới, viết vài chữ: "Phụ thân, con ở đây mọi thứ đều tốt." Rồi phía sau thêm một câu: “Có một việc, sau này nói trực tiếp với ngài.”
Nàng gấp tờ giấy này lại bỏ vào phong bì, niêm phong miệng, bỏ nó vào ngăn kéo để ngày mai gửi đi. Sau đó nàng ngồi xổm xuống nhặt từng cục giấy lên, trên một tờ viết một dòng chữ: "Cha, con gặp được một người, lúc ông ấy cười lên——" Phía sau không còn nữa, nàng chưa viết xong. Nàng nhìn hàng chữ đó một lúc, không ném về mà xếp nó lại kẹp vào trong sách - cuốn sách kẹp thẻ bạc kia.
Sáng sớm hôm sau, Thẩm Tri ra ngoài đi đến ngõ bùn. Thời tiết càng lạnh hơn, đầu vòi nước ở đầu hẻm đóng một lớp băng mỏng, cô bé bóc khoai tây hôm nay mặc một chiếc áo bông cũ rõ ràng lớn hai mươi tuổi, tay áo cuộn mấy vòng, ngón tay lộ ra sạch sẽ hơn trước một chút, vết nứt trên khớp ngón đã đóng vảy. Người phụ nữ giặt đồ đứng ở cửa nhìn thấy nàng tới, lấy từ trong nhà ra một cái bát sứ thô đưa cho nàng -- không phải trà, là canh khoét nóng, bên trong còn trôi vài mảnh củ cải. Thẩm Tầm bưng lên uống một ngụm, mặn, mang theo chút mùi xương bò. Nàng ngẩng đầu nhìn người phụ trách giũ. Bà ta quay đầu lại, cầm bàn chải tiếp tục giã giảo quần áo.
"Ngươi tuần sau còn đến không?" Người phụ nữ giặt đồ hỏi.
"Đến."
“Vậy tuần sau ta nấu thêm chút.” Nàng không quay đầu lại, động tác xoa quần áo trên tay không dừng lại: “Thuốc mỡ của ngươi, bà lão ở cuối ngõ dùng nói có tác dụng, để ta thay nàng cảm ơn ngươi.”
Thẩm Tri đứng ở cửa uống cạn bát canh khoai tây đó, đặt bát bên cạnh ngưỡng cửa, trong lòng nhẹ hơn trước khi ra khỏi cửa. Khi cô đi về hướng Bạch Sảnh, đi ngang qua cửa hông bộ ngoại giao không dừng lại, tiếp tục đi một đoạn, rồi nghe thấy phía sau truyền đến tiếng bước chân dồn dập - giày da giẫm trên mặt đường lát đá, nhanh hơn bình thường không ít.
Cô quay đầu lại. Edwen đứng cách đó vài bước, cúc áo khoác chỉ buộc một nửa, khăn quàng cổ được vắt lỏng lẻo, mái tóc vàng bị gió thổi rối vài sợi, như thể vừa chạy ra từ văn phòng. Anh nhìn thấy cô quay lại, bước chân chậm lại một chút.
"Hôm nay cậu đến sao không dừng lại?" Hắn hỏi.
"Không nghĩ ra có nên gọi ngươi không."
"Tại sao?"
"Không có chuyện gì đặc biệt phải nói."
"Ngươi không cần có chuyện gì mới đến tìm ta." Hắn bước lên phía trước, đứng trước mặt nàng, cúi đầu nhìn nàng. Trong đôi mắt màu xám xanh có một tầng ý cười mỏng manh, "Khi ngươi đi ngang qua Bạch Sảnh, không muốn nói gì cũng có thể dừng lại."
Thẩm Tri đứng trước mặt hắn, gió mùa đông xuyên qua giữa hai người. Nàng muốn nói mình không phải tiện đường, là muốn gặp hắn mới đi con đường này, nhưng nàng không nói ra. Hắn cúi đầu nhìn nàng một cái, sau đó đưa tay chỉnh lại tua rua của khăn quàng cổ của nàng, động tác rất nhẹ: “Tối qua ta đã về nhà một chuyến.”
Thẩm Thư ngước mắt nhìn hắn: “Trong nhà ngươi — nói cái gì vậy?”
"Hỏi tại sao Giáng Sinh không về." Hắn thu tay lại, giọng điệu như đang kể một chuyện không mấy quan trọng, "Ta nói vì có người ở London một mình, không muốn để cô ấy đón lễ một lần."
Thẩm Thư nhìn hắn, trầm mặc một chút: “Ngươi nói với bọn họ?”
"Nói rồi."
"Họ phản ứng thế nào?"
Hắn suy nghĩ một chút: "Cha không nói gì, mẹ bảo con đối xử tốt với con." Hắn dừng lại một lát, "Anh hỏi con có phải đang học văn hay không, con nói con học xã hội học, ông ấy sẽ không lên tiếng nữa."
Thẩm Kỳ nghe xong không lập tức tiếp lời. Cô biết trong nhà hắn có người, biết hắn mười sáu tuổi đã nói những lời như vậy, nhưng cô vẫn luôn không hỏi hắn - "Nhà ngươi có biết ta không". Cô nghĩ chuyện này sớm muộn gì cũng phải nhắc tới, chỉ là chưa đến thời điểm đó. Nhưng hắn đã đề cập rồi. Khi cô còn chưa nghĩ ra cách viết bức thư đó, hắn hắn liền nói với người nhà của mình. Không phải tùy tiện nhắc một câu, mà là chính thức, nghiêm túc dặn dò trước bàn ăn. Lúc hắn nói "mẹ bảo con đối xử tốt với con", giọng điệu rất nhạt nhẽo, cô biết trọng lượng của câu nói đó là gì.
Nàng đưa tay ra, đầu ngón tay luồn vào ống tay áo khoác của hắn, chạm nhẹ cổ tay hắn rồi thu lại: "Vậy hôm nay ngươi chạy thoát bằng cách nào?"
"Nhìn thấy ngươi đi qua cửa sổ, liền ra ngoài."
"Ngươi nhìn thấy ta đi qua cửa sổ rồi sao?" Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua cánh cửa, "Đó không phải là vị trí chỉ cần cúi đầu là có thể nhìn ra."
"Ta vẫn luôn đứng bên cửa sổ."
Thẩm Tri không tiếp tục truy hỏi những lời như "ngươi đứng bao lâu", bởi vì vành tai của hắn đã hơi ửng đỏ, nàng không cần phải hỏi nữa. Hai người đi song song một đoạn đường, tay áo khoác của áo choàng của chàng dán vào ống tay cầm đồ của nàng, không tách ra nữa đâu.
Chiều tối khi nàng trở về dinh thự của chú, Thẩm Cảnh Dịch đang ngồi trong phòng khách xem báo. Lúc thay giày, hắn không ngẩng đầu hỏi một câu: “Thư viết xong chưa?”
"Viết xong rồi."
"Đã nói gì với cha con?"
"Nói thời tiết, nói về bài tập, bảo mọi thứ ở đây đều ổn."
Thẩm Cảnh Ý lật một trang báo, ánh mắt không rời khỏi mặt giấy: “Chỉ nói những thứ này thôi sao?”
Thẩm Tri đứng ở cửa chính không lập tức trả lời. Qua một lát nàng nói: “Có một chuyện khác, sau này trực tiếp nói với hắn.”
Thẩm Cảnh Ý không truy hỏi, chỉ "ừm" một tiếng, tiếp tục lật báo. Tiếng "Ừm" đó ngắn mà vững vàng, có nghĩa là hắn đã hiểu, nhưng không cần nàng phải nói thêm.
Thẩm Tri trở lại phòng trên lầu hai, ngồi trước bàn sách một lúc, lấy tờ giấy nhỏ đang xoa bóp từ trong trang ra, chậm rãi mở ra vuốt phẳng. Dòng chữ trên đó vẫn còn: "Cha, con gặp một người, khi ông ấy cười lên——" Cô nhìn rất lâu, rồi kẹp tờ báo đó vào trong sách, đặt bên cạnh chiếc thẻ bạc kia, như thể tạm thời cất thứ gì đó chưa thành hình nào đó đi giữa các trang sách để chờ nó tự mọc ra hình dạng hoàn chỉnh.
Nàng ngồi trước bàn sách một lúc, rồi lại trải ra một tờ giấy thư. Tờ này nàng viết còn cẩn thận hơn mấy bức đầu - nàng đã viết thời tiết trước, viết bài tập, ghi chép về bà nội mùa đông ho khan và nhanh chóng hơn mùa thu. Trong lòng nàng cảm thấy an tâm hơn đôi chút, đã ghi chú sức khỏe khá tốt, lão Chu làm món mới, sau đó nàng thêm một câu ở đoạn cuối bức thư, kẹp ở cuối những bản báo cáo hàng ngày, như thể chỉ là một lời nói tùy tiện nhắc tới:
“Cha, người Anh ở đây xử sự khác biệt với trong nước nhiều, ở bên nhau lâu ngày cũng có vài phần thú vị. Không biết cha nhìn người Tây thế nào?”
Sau khi viết xong, cô xem lại một lần nữa, rồi gấp giấy thư lại cho vào phong bì, niêm phong. Phong này cô gửi chậm hơn bình thường một chút, giống như khi đặt câu nói đó vào trong phong thư, chính mình cũng chưa chắc nó có thể đến nơi an toàn hay không. Cô đứng dậy bỏ thư vào ngăn kéo, ngày mai sẽ được gửi đi.
Đêm đông ở London ngoài cửa sổ yên tĩnh và vắng vẻ, ánh đèn đường trong làn sương mỏng ửng lên thành một màu ấm áp. Cô tắt đèn nằm xuống, nhắm mắt nghĩ: Thư phải mất một tháng mới tới. Thư hồi âm của cha lại cần thêm một năm nữa. Hai tháng sau cô mới biết đáp án. Nhưng ít nhất cô đã đưa câu hỏi đó ra rồi.