Ngày thứ ba sau Tết Nguyên Đán, Edwen đã trở về quảng trường Thánh James một chuyến.
Khi hắn đi từ hướng Bạch Sảnh tới, bước chân chậm hơn bình thường một chút, như thể không vội đẩy cánh cửa đó ra, nhưng lại biết mình nên đẩy ra. Số 32 Quảng trường Thánh James là một dinh thự xếp hàng mang phong cách George, hai ngọn đèn khí gas kiểu cũ dưới hành lang đã sáng lên, ánh sáng tan thành những khối sáng màu vàng ấm áp trong làn sương mỏng mùa đông. Hắn đứng trước bậc thang một lát, rồi đẩy cửa bước vào.
Quản gia đã đợi sẵn trong cửa chính, nhận lấy áo khoác và khăn quàng cổ của ông ta, hạ thấp giọng nói một câu: "Thiếu gia, phu nhân hỏi mấy lần rồi, nói là trà đợi ngài tới rồi hãy lên." Edwen không tiếp lời, chỉ gật đầu đi về phía nhà hàng. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, ánh sáng vàng ấm từ bên trong ùa ra ngoài, trên bàn dài đã ngồi ba người - cha đang ngồi ở vị trí chủ tọa, mẹ ở ghế bên phải, anh trai bên trái. Trên mặt bàn bày bộ đồ ăn bằng bạc và ly chân cao pha lê, mép đĩa sứ vẽ những đường kim mảnh, ngọn lửa trong lò sưởi đang cháy hừng hực.
"Chậm hai mươi phút." Bá tước Serberry lên tiếng, giọng nói trầm thấp và trầm xuống, mang theo một vẻ uy nghiêm không nhanh không chậm.
"Trên đường kẹt xe." Edwen ngồi xuống chỗ mình, quản gia giúp hắn trải khăn ăn ra trải sẵn.
"Ngày Giáng Sinh không về. Trong điện thoại chỉ nói là bận công việc." Bá tước nâng ly rượu lên, "Công việc bận đến mức lễ Giáng sinh cũng không thể quay lại sao?"
Edwen không lập tức tiếp lời. Mẹ hắn ngồi đối diện, đang không nhanh không chậm gấp khăn ăn lại thành những khối vuông phẳng phiu, như thể quan sát sự im lặng ngắn ngủi mười mấy giây giữa hai cha con, nhưng không nói gì cả, cũng không có ý định ra mặt hòa giải. Thái độ của người cha rất trực tiếp, không thích vòng vo; phản ứng của con trai cũng rất thẳng thắn, dù không biện bạch cũng chẳng nhượng bộ.
"Có một số việc cần xử lý." Edwen nói.
"Chuyện gì?" Cha uống một ngụm rượu, "Vụ án Viễn Đông Ty? Hay là những 'chuyện riêng' của con?"
Ngón tay Edwen dừng lại ở mép khăn ăn. Hắn ngẩng đầu nhìn cha mình, nói: "Cả hai đều có."
"Vậy ngươi nói trước về việc riêng tư đi." Cha đặt ly rượu xuống, tựa lưng vào ghế, ánh mắt như tấm lưới nhỏ li ti, "Nghe nói là cô gái từ Viễn Đông tới?"
Câu nói này khiến cả cái bàn im lặng một lát. Mẹ cuối cùng cũng dừng động tác trong tay, đặt khăn ăn bên bàn, giọng điệu bình thản nói một câu, như thể đang kể chuyện phiếm thẳng thắn: "Là con tự nói đấy. Năm mười sáu tuổi, sau khi con lục lọi xong một cuốn du ký trong thư phòng, đã nói với chúng ta."
Tay cầm nĩa của Edwen hơi siết chặt lại. Năm mười sáu tuổi, hắn đã làm rất nhiều việc, nhưng chuyện đó hắn thực sự nhớ rõ - một buổi tối sau bữa cơm, đứng ở cửa thư phòng, nói với cha mẹ và anh trai một câu rất giống khí phách thiếu niên: "Sau này ta phải cưới một cô gái phương Đông."
Giọng điệu lúc đó còn gay gắt hơn bây giờ, mang theo sự chắc chắn và cố chấp kiểu "ta đang trình bày chân lý" của thiếu niên. Cha lúc ấy nhíu mày, mẹ lại cười một cái, nói "Đợi con lớn lên rồi hãy nói". Anh trai ở bên cạnh bổ sung một câu "Chờ nó lớn rồi biết đâu nó cũng quên mất phương Đông ở đâu". Chỉ có chính ông nhớ rõ, câu nói đó không phải là tùy miệng nói ra.
Sau khi mẹ nói xong đoạn đó, bà liếc nhìn ông một cái. Cách nhìn người của bà xưa nay không vội vàng, nhưng khả năng quan sát lại luôn hiện rõ, như thể đang đợi chính mình tiếp lời.
"Vậy con nghiêm túc sao?" Cha hỏi.
"Nói thật đấy."
"Quen biết bao lâu rồi?"
"Mấy tháng."
Cha im lặng một lát, như đang cân nhắc xem mấy tháng nay có đủ để một người đưa ra quyết định đủ trịnh trọng hay không, rồi ông nói: "Mấy tháng liền khiến con không về vào dịp Giáng sinh sao?"
"Cô ấy ở London một mình trong lễ Giáng sinh. Tôi không muốn để cô ấy sống một người."
Sau khi nói xong câu này, người cha không hỏi thêm nữa, ánh mắt dừng lại trên mặt Edwen hai nhịp. Dường như nhận ra vấn đề này dù có tiếp nhận thế nào cũng sẽ không nhận được một câu trả lời khiến ông hài lòng, bèn đặt ly rượu đang bưng lên miệng chậm rãi uống một ngụm. Ngọn lửa lò sưởi phát ra tiếng nổ nhẹ, lấp đầy sự yên tĩnh bên bàn ăn.
Lúc này mẫu thân lên tiếng: "Ý của cha con là, con đã nghiêm túc rồi thì nên đưa bà ấy về xem thử."
Edwen ngước mắt nhìn mẹ. Cô không né tránh ánh mắt của anh, ánh nhìn thẳng tắp dừng lại trên mặt anh: “Khi con mười sáu tuổi nói câu đó, chúng ta đã biết sớm muộn gì con cũng sẽ đi đến bước này. Chúng ta chỉ muốn xem, người đó có phải là cùng một trong những gì cô tưởng tượng hay không.”
Anh trai tựa lưng vào ghế, miệng nhai miếng bít tết, nuốt xuống rồi mới thong thả nói: "Vậy là sống ở London? Hay từ Trung Quốc đến?"
"Từ Trung Quốc tới. Đọc sách ở London."
"Học cái gì?"
"Xã hội học."
Anh trai nhướng mày: "Không phải đến đây đọc nghệ thuật văn học sao?"
"Không phải. Cô ấy học xã hội học, phụ tu vệ sinh công cộng."
Bên bàn ăn im lặng một lát. Người cha đặt ly rượu xuống, như bị câu trả lời này kéo lại một chút sự chú ý, dường như hướng này cụ thể và thực tế hơn anh dự đoán, không giống như quyết định bốc đồng nhất thời. Ánh mắt người mẹ dừng trên mặt Edwen trong chốc lát, khóe miệng cong lên một nụ cười nhỏ.
"Vậy con định khi nào đưa nó về?" Mẹ hỏi.
Edwen cắt một miếng bít tết bỏ vào miệng, nhai xong nuốt xuống, sau đó nói: “Đợi nàng chuẩn bị xong rồi.” Hắn dừng lại một chút, “Chờ nàng ta chuẩn Bị xong, ta sẽ đưa nàng ấy về.”
Cha không đáp lời. Nhưng ông nâng ly rượu lên rồi lại đặt xuống, động tác đó nhẹ hơn lúc trước một chút.
Sau bữa cơm, khi Edwen mặc áo khoác ngoài ở hành lang, mẹ từ phòng khách bước ra, đứng cách anh không xa không gần: "Lời con nói lúc mười sáu tuổi đó, con còn nhớ lúc đó ta đã nói gì không?"
"Ngươi nói đợi ta lớn lên rồi hãy nói."
"Bây giờ ta vẫn là câu nói đó - đợi ngươi thực sự lớn rồi hãy nói." Nàng đi đến trước mặt hắn, giúp hắn chỉnh lại lớp lót bên trong bị gió thổi bay cổ áo khoác, động tác không nhanh không chậm, sau đó thu tay lại, "Nhưng lần này khi nhìn nàng, ngươi có chút giống lúc đọc sách hồi nhỏ của ngươi. Nếu là thật, thì hãy đối xử tốt với người ta."
"Tôi sẽ làm vậy."
Mẹ không ở lại lâu. Bà quay người trở về phòng khách. Edwen đẩy cửa bước vào gió lạnh đêm đông, đèn đường rải rác thành một khối sáng màu vàng ấm áp trong làn sương mỏng, phía xa thỉnh thoảng có tiếng xe ngựa chạy qua, bị đè rất thấp và nhẹ trong màn sương đêm. Ông đi dọc theo con đường lát đá của quảng trường Thánh James ra ngoài, trong túi áo khoác còn đặt cuốn sách Thẩm Kỳ tặng. Anh thò tay vào sờ hai chữ bút chì trên bìa - "Vọng Chi" — đầu ngón tay dừng lại ở mép giấy một chút, sau đó anh tiếp tục đi về phía trước, bước chân không nhanh không chậm, như đang đếm thứ gì đó.