Trước kỳ nghỉ hè, Thẩm Thư đã đến Bệnh viện Thánh Thác Mã Tư một chuyến, hỏi thăm tình hình của bà nội khoa ngực bụng, lấy đề nghị dùng thuốc chia làm vài chuyến mua đủ thuốc, nhờ kênh vận tải tàu của chú mang về Thượng Hải.
Tháng chín, Thẩm Kỳ chính thức nhập học khoa xã hội năm nhất của Đại học Luân Đôn. Mấy ngày trước khai giảng, cô ấy đã đến Bạch Thính một chuyến. Edwen đứng trên bậc thềm cửa hông, thấy cô đi tới, liền đứng thẳng người.
"Trước khi khai giảng đến thăm ngươi." Thẩm Tri đứng trước mặt hắn, "Học kỳ này nhiều tiết, có lẽ đã một thời gian không thể thường xuyên đi ngang qua."
Edwen nhìn cô, im lặng một nhịp rồi lên tiếng: "Một thời gian là bao lâu?"
"Một học kỳ."
Edwen dịch người về phía cô ấy nửa bước, khoảng cách giữa hai người đã thu hẹp lại một đoạn. "Nếu cô bận rộn, tôi có thể đến cổng trường đợi cô không?"
"Cậu tan làm mấy giờ rồi."
"Ta có thể đi trước một chút."
Thẩm Tri nhìn dáng vẻ hắn đứng trên bậc thang, cảm thấy người này rõ ràng mặc áo khoác chỉnh tề, cầm cặp công văn tươm tất, nhưng lời nói ra lại giống như một con chó lớn được chủ nhân thông báo "Chu này không thể đi dạo". Nàng cúi đầu cười một cái: “Không cần. Cuối tuần ta có thời gian sẽ đến tìm ngươi.”
"Vậy cuối tuần là ngày nào?"
"Thứ Bảy. Buổi chiều."
"Vậy ta đợi ngươi ở Bạch Thính." Edwen nói, "Nếu ngươi không đến, ta sẽ đợi mãi."
Thẩm Tri nhìn hắn, cảm thấy câu nói này quá thuận lợi, giống như hắn đã chuẩn bị sẵn sàng muốn nói. "Ngươi cứ làm việc của ngươi trước đi, thứ Bảy ta nhất định sẽ đến."
Edwen gật đầu. Khi Thẩm Tri định đi, hắn bước lên nửa bước, như muốn theo sau rồi lại dừng lại. Thẩm Viễn quay đầu nhìn hắn một cái, anh đứng tại chỗ, ngón tay móc vào dây xách cặp công văn, biên độ rất nhỏ lắc về phía cô một chút. Trầm Tri quay lại tiếp tục đi về trước, sau khi đi được vài bước khóe miệng cong lên, không hề quay về.
Ngày khai giảng quả nhiên bận đến mức chân không chạm đất. Ban ngày đi học, tối ở trong phòng thu dọn ghi chép, có lúc bận rộn là đến nửa đêm. Quen quen đi ngang qua từ Bạch sảnh cứ thế đứt đoạn.
Có một buổi chiều tối, Thẩm Kỳ nhận được một bức thư. Là Graham viết đến, thư rất ngắn, nói rằng bên Hội viện trợ xã hội Đông Luân Đôn đã có kết quả - Nê Hạng không nằm trong danh sách dọn dẹp đợt đầu tiên. Graym viết một câu ở cuối thư: "Mấy bản đồng hồ cậu điền có tác dụng."
Thẩm Kỳ xem thư hai lần, gấp lại cất vào ngăn kéo. Cô muốn đến ngõ Nê xem thử, nhưng mấy ngày tiếp theo bài học quá đầy, vẫn không có thời gian rảnh. Mãi đến chiều thứ Bảy, cô mới tranh thủ được khoảng trống.
Thẩm Kỳ đi đến Bạch Sảnh trước. Edwen đã đứng trên bậc thang, nhìn thấy cô bước tới, cả người như bị nhấn công tắc từ trạng thái tĩnh lặng nào đó. Anh không tiến lên đón, nhưng một khoảng nhỏ đứng tại chỗ đã bị anh di chuyển hai lần. Khi Thẩm Viễn đi tới trước mặt anh, anh cúi đầu nhìn cô một lúc: “Tuần trước em không đến.”
"Tuần trước ta đến."
"Tuần trước ngươi không đến."
"Tuần trước đang gấp một bản đề cương điều tra." Thẩm Văn nói, "Ta không phải đã nói thứ Bảy sẽ đến sao?"
Edwen không phản bác, chỉ đổi chiếc cặp công văn trong tay sang bàn tay kia, bàn Tay đang áp sát bên nàng đi ra trống rỗng, buông thõng bên người, các đốt ngón tay hơi co lại. Thẩm Văn cúi đầu nhìn thoáng qua bàn bàn thủ đó, đưa tay nắm lấy nó. Ngón tay của EDeven siết chặt hơn một chút.
"Hôm nay ta sẽ đi một chuyến đến Nê Hạng." Thẩm Thư nói, "Gra Ách Mỗ đã gửi thư, chuyện bên kia đã có kết quả."
"Ta đi cùng ngươi."
Hai người ngồi xe ngựa đi đến Đông Luân Đôn. Đầu ngõ Nê Hạng vẫn như cũ, trên cần phơi treo áo cũ kỹ, trước vòi nước có người xếp hàng. Nhưng không khí trong hẻm còn nới lỏng hơn lần trước - mấy hộ cửa đã khóa mở ra lần nữa, có kẻ ngồi ở ngưỡng cửa bóc đậu, nhìn thấy Thẩm Tri bước tới, người phụ nữ giặt là thò đầu từ trong nhà ra, gật đầu với nàng một cái.
Thẩm Tri đi đến cửa phòng người phụ nữ giặt là dừng lại. Người phụ trách giũ dựa vào khung cửa, trong tay vẫn còn nắm chặt vải ướt, mở miệng nói một câu: “Nghe nói tháng sau không động đậy.”
"Ừm. Bên Graem đã đưa vật liệu lên rồi, trong danh sách đợt đầu tiên không có bên này."
Người phụ nữ giặt đồ im lặng một nhịp, cúi đầu nhìn thoáng qua tấm vải ướt trong tay, như thể không biết nên nói gì. Sau vài nhịp nàng nói: “Vậy lần sau điều tra là khi nào?”
"Vẫn chưa quyết định. Nhưng đã trì hoãn ba tháng."
Người phụ nữ giặt đồ gật đầu. Cô không nói lời cảm ơn, chỉ dịch chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa ra ngoài một chút, nói một câu: “Ngồi một lát?”
Thẩm Kỳ ngồi xuống ghế đẩu. Edwen đứng bên cạnh, không ngồi, cũng không thúc giục cô đi. Đứa trẻ trong ngõ chạy tới chạy qua, người xếp hàng trước vòi nước đã đổi vài khuôn mặt khác. Thẩm Khải ngồi đó, nhìn con hẻm hẹp này, trong lòng nhớ lại dáng vẻ khi cô lần đầu đến đây mấy tháng trước, một bà giặt là chặn cô ở ngoài cửa. Bây giờ người này đã đưa cái ghế cho cô rồi.
Ngồi một lúc sau, Thẩm Thư đứng lên. Bà giặt giũ thu cái ghế đẩu nhỏ vào trong phòng, lúc sắp đóng cửa, quay đầu nhìn nàng một cái: “Lần tới nếu nói trước, nói một tiếng.”
Thẩm Kỳ gật đầu. Hai người đi ra khỏi ngõ bùn, trở lại trên phố. Edwen đi bên tay trái nàng, sau khi im lặng một nhịp liền mở miệng: "Người vừa rồi nói chuyện với ngươi."
"Ừm."
"Lần trước đến đây nàng ấy còn chưa cho ngươi vào cửa."
Thẩm Thư nghiêng đầu nhìn Edwen: "Nhớ trí nhớ của ngươi thật tốt."
"Không phải trí nhớ tốt." Edwen nói, "Là mỗi lần ngươi từ bên này trở về, bước chân đều chậm."
Thẩm Kỳ nhìn hắn, chợt nhớ ra một chuyện - mấy tháng nay, nàng điền đơn, đi ngõ Nê, v.v., mỗi lần cảm xúc dao động Edwen đều đứng bên cạnh nhìn, nhưng không hỏi thêm lần nào. Hắn chỉ đứng trên bậc thang đợi nàng khi nàng trở về, hoặc là cùng nàng đi một đoạn đường. Nàng cúi đầu nhìn khoảng cách giữa hai người, hẹp hơn bình thường nửa nắm đấm.
Sau đó họ cứ thế trôi qua. Khi bận rộn, cô không đến, lúc rảnh rỗi thì chiều thứ Bảy sẽ ghé qua một chuyến. Mỗi lần cô đến đều đứng trên bậc thang. Lúc cô chưa tới, anh cũng không thúc giục, chỉ thỉnh thoảng gửi một phong thư đến dinh thự của chú ruột cô, trong thư viết những chuyện không mặn không nhạt. Cuối mỗi phong đều không viết "Nhớ em", nhưng mỗi bức đều nói "Nếu em ở đây thì tốt biết mấy".
Tháng mười một, lá ở London rụng hơn phân nửa, gió thổi mạnh. Có ngày chạng vạng khi Thẩm Tri đi ngang qua Bạch sảnh, nhìn thấy trên bậc thang cửa hông đứng một người. Edwen đứng trên thềm, áo khoác không mặc, giống như vừa từ bên trong đi ra. Hắn đứng thẳng dậy, cài cúc áo ngoài: "Ta không ngờ hôm nay ngươi lại đến."
Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn thoáng qua cánh cửa sổ tầng hai kia - cửa kính đang đóng, nhưng trong khe rèm lộ ra một chút ánh đèn.
"Ngươi cứ nhìn mãi sau cánh cửa sổ đó sao?"
"Đa số thời gian là vậy. Ngồi làm việc trước cửa sổ, lúc ngươi đi ngang qua ta có thể nhìn thấy. Hôm nay không nhịn được nữa, xuống trước đây."
"Bắt đầu từ khi nào?"
"Không lâu sau khi ngươi khai giảng. Đầu tháng chín."
Thẩm Tri cúi đầu tháo khăn quàng cổ của mình, vòng qua cổ Edwen, quấn hai vòng rồi thắt nút. "Lần sau đừng đứng lâu trong gió."
Edwen cúi đầu nhìn chiếc khăn quàng cổ, đưa tay kéo chiếc áo lên cao, che khuất nửa khuôn mặt, đôi mắt màu xám xanh lộ ra cong lại một cái.
“Khi cánh cửa sổ đó mở,” Thẩm Tri nói, “ta đi đoạn đường này sẽ chậm hơn bình thường một chút.”
Edwen đứng dưới đèn đường nhìn Thẩm Kỳ, yên lặng một nhịp. Thẩm Tri lại nói: “Nhưng mà đứng bên cửa sổ chờ cũng vậy, không cần xuống.”
"Không giống nhau."
"Khác chỗ nào?"
"Nhìn ở cửa sổ, là ta đang nhìn ngươi." Edwen nói, "Xuống lầu đợi, chính ngươi đang đi về phía ta."
Thẩm Kỳ cúi đầu, im lặng một nhịp. Nàng đưa tay vuốt phẳng chỗ cổ áo Edwin bị gió thổi bay, rồi thu tay lại: “Ngày mai hạ nhiệt, đeo khăn quàng cổ lên.”
"Được."
Hai người đi đến cửa dinh thự của chú, Thẩm Tri dừng lại. Nàng đẩy cửa bước vào huyền quan, quay đầu nhìn một cái. Edwen đứng dưới đèn đường, không nhúc nhích. Cô gật đầu với hắn một chút, rồi mới xoay người hướng về phía mình mà đi.
Thẩm Trăn đóng cửa lại, lên lầu hai, đẩy cửa phòng của mình ra. Mùa đông đã đến rồi, tuyết đầu mùa chắc cũng sắp rồi.