Trà uống đến đáy, Thẩm Thư đặt chén lên bàn trà, đứng dậy.
"Được rồi, ta phải đi đây."
Tịch Vọng Chi cũng đứng dậy theo, động tác còn nhanh hơn cả nàng, như thể chữ "Đi" kia vừa chạm đất, hắn đã tiến vào trạng thái tiễn khách. "Ta tặng ngươi."
“Không cần.” Thẩm Tri giơ tay ngăn lại, “ngươi đưa ta đến cửa giới thuê, vạn nhất bị ai bắt gặp, ngược lại sẽ khiến người ta nghi ngờ. Ta tự gọi xe, an toàn hơn chút.”
Tịch Vọng Chi không nói gì. Hắn đứng tại chỗ, mí mắt từ từ rũ xuống, đôi mắt vừa rồi còn sáng lên lúc này xám xịt, giống như một con chó lớn được chủ nhân thông báo "Hôm nay không thể ra ngoài dạo chơi". Khóe miệng vốn hơi nhếch lên, cũng phẳng lại, cả người suy sụp có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ông không nhìn bà, nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào hai chiếc chén đặt cạnh nhau trên bàn trà, như đang giận dỗi.
Thẩm Tri nhìn bộ dạng này của hắn, nhịn hai giây, không nhịn được.
“Để hôm khác đi.” Nàng mở miệng trêu chọc hắn, “Đợi chính quyền mới ổn định, phong khí lại mở ra một chút, ta ngày nào cũng đến tìm ngươi, đến lúc đó ngươi đừng thấy phiền.”
Lời này vừa ra, tai Tịch Vọng Chi khẽ động, mí mắt nâng lên nhìn nàng. Thẩm Tri đi đến trước mặt hắn, nhón chân lên, đưa tay vuốt ve sợi tóc vàng hơi xoăn trước trán hắn. Đầu ngón tay xuyên qua sợi tơ, mềm mại lại thuận, cảm giác thật giống đang sờ đầu một con chó lông vàng cỡ lớn.
Mặt Tịch Vọng Chi đỏ bừng lên, từ vành tai một đường thiêu đến cổ. Hắn cứng đờ ở đó, ngay cả hô hấp cũng nhẹ nhàng hơn, chỉ rũ mắt nhìn nàng, yết hầu hơi lăn xuống một cái.
Thẩm Tri thu tay lại, cười một tiếng.
"Thật không chịu nổi trêu chọc."
Nàng xoay người, đi đến cửa chính, ngồi xổm xuống thay giày. Tịch Vọng Chi theo sau hai bước, dừng lại ở đầu cầu thang, không tiến thêm nữa. Thẩm Kỳ thay xong giày, kéo cửa ra, quay đầu nhìn hắn một cái. Hắn vẫn đứng đó, mái tóc vàng hơi rối — bị nàng vừa xoa cho - sắc đỏ trên mặt vẫn chưa phai sạch.
"Đi thôi." Nàng nói.
Cửa đóng lại sau lưng. Nàng xuống lầu, gọi xe ngựa ở đầu phố, hướng về phía nam thành mà đi. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ bay ngược ra sau, trời tối dần, đèn đường từng ngọn sáng lên.
Trở lại nhà cũ của Thẩm gia, trời đã tối đen hoàn toàn. Thẩm Sàm giao áo khoác cho người hầu, hỏi một câu phụ thân ở đâu. Người hầu nói là ở thư phòng. Nàng gật đầu, đi thẳng qua hành lang, đến cửa thư ký tiền viện. Cửa khép hờ, bên trong sáng đèn. Trầm Sảnh giơ tay gõ hai cái.
"Vào đi."
Nàng đẩy cửa bước vào. Cha ngồi sau bàn sách, trên bàn bày sổ sách và vài phong thư, bên tay đặt một ngọn đèn dầu. Thấy là nàng, cha khép sổ lại, ra hiệu cho nàng ngồi.
Thẩm Trăn không ngồi, đứng trước bàn sách, đi thẳng vào vấn đề.
"Cha, con muốn làm một tờ báo."
Cha ngước mắt nhìn nàng, đặt bút trong tay xuống.
"Làm báo?"
"Đúng vậy." Thẩm Tri gật đầu, giọng điệu bình ổn, "Chuyện bên phía Võ Xương ngài cũng đã biết rồi, cả nước đều đang động. Sau khi thay triều đổi đại, phong khí chắc chắn sẽ thay đổi. Nữ tử có thể đọc sách, có khả năng làm việc, không cần phải bị kẹt ở hậu trạch nữa. Ta muốn làm một tờ báo, viết tư tưởng mới, ghi thế giới bên ngoài, chép về nữ tử nên tự lập như thế nào."
Phụ thân không nói gì, nhìn chằm chằm nàng một hồi.
“Tổ mẫu ngươi có biết không?”
“Tổ mẫu đã đồng ý rồi.”
Lông mày cha khẽ động. Ông tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn.
"Làm báo đòi tiền."
"Tịch Vọng Chi có thể giúp một tay."
Tay cha dừng lại. Ông ngước mắt nhìn nàng, ánh mắt trầm xuống, như chợt nhớ ra điều gì đó.
“Tịch Vọng Chi.” Hắn đọc lại ba chữ này, giọng điệu không nặng không nhẹ, “Chính là người mà ngươi đã nhắc đến trong thư trước đó. Tên ngoại giao Anh kia.”
Thẩm Thư khựng lại một chút.
"Ừm."
Cha nhìn nàng một cái đầy ẩn ý, không nói toạc ra điều gì. Ông chỉ bưng chén trà bên tay lên, nhấp một ngụm rồi lại đặt trở về.
“Không cần hắn bỏ tiền ra.” Cha nói, “Thẩm gia chúng ta có tiền, ta sẽ bỏ vốn cho ngươi. Hắn là người Tây, bỏ ra tiền làm báo của người Trung Quốc, truyền ra ngoài ngược lại không tiện. Đến lúc đó không rõ là báo cáo của ai, cũng dễ gây rắc rối.”
Thẩm Thư nhìn hắn, không nói gì.
"Mấy hôm trước ta đã ăn cơm với người của Cục Thương vụ, chuyện đăng ký báo, ta đi hỏi trước." Cha gập sổ sách lại, cứ như thể chuyện này định đoạt vậy. Nhưng ông dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu.
"Nhưng có một điều, ngươi phải nghe lời ta."
Thẩm Thư ngẩng đầu lên.
"Hiện tại thời cuộc không ổn định, bên Võ Xương vừa mới náo loạn, tình hình bên Thượng Hải thế nào cũng không nói chắc được. Mấy tập đầu tiên của con, cứ làm theo kiểu dáng của những tờ báo trong 'Thân Báo', viết về phong thổ nhân tình, giáo dục thực nghiệp, dù có viết chút tình thương mại cũng được." Cha nhìn bà, giọng trầm xuống, "Đừng vừa lên đã viết hết những suy nghĩ siêu việt của mình ra, càng đừng viết lời phản nghịch triều đình. Lúc này đi chệch một bước, bị người ta để mắt tới, chụp cái mũ 'Loạn đảng' 'phe phản động' nhà ngươi, không chỉ một mình con xảy ra chuyện, cả nhà họ Thẩm đều phải chịu họa theo."
Thẩm Trăn đứng yên không nhúc nhích, nghe rất chăm chú.
"Đợi thời cuộc ổn định, ngươi hãy đem những đạo lý của ngươi từng cái một ra." Phụ thân nói, "Đến lúc đó, phong khẩu đã khác, tự nhiên sẽ có người nghe lọt tai."
Thẩm Thư im lặng vài giây, rồi gật đầu.
"Ta hiểu."
"Đi đi." Cha xua tay, "Về trước hãy làm ra những thứ ổn thỏa đã. Những việc khác để con lo liệu."
Thẩm Tri đáp một tiếng, lui ra ngoài. Khoảnh khắc khép cửa lại, nàng đứng ở dưới hành lang, thở dài một hơi thật dài. Gió đêm từ trong sân thổi tới, mang theo mùi hoa quế thơm.
Nàng xoay người trở về phòng, bước chân nhẹ hơn lúc đến. Đẩy cửa ra, chiếc đèn dầu trên bàn sách vẫn còn cháy. Nàng ngồi xuống, trải giấy ra rồi cầm bút lên.
Phụ thân nói đúng. Vào thời điểm mấu chốt này, cứ đứng trước đi, đừng có ngã nữa. Đợi gió tới rồi hãy đi tiếp.
Nàng viết trước một bài văn nhỏ, viết vào một ngày trong học đường nữ tử. Chữ nào chữ nấy đều bình thản, không lộ phong mang. Viết xong đặt sang một bên, lại trải thêm một tờ giấy, liệt kê mấy bài viết lớn muốn viết lên đó, gấp gọn gàng, ấn xuống dưới cùng ngăn kéo.
Sống sót trước, rồi mới lên tiếng.
Ngoài cửa sổ, đêm đã khuya.