Cúc nhỏ đỡ Thẩm Thư, hai người dán sát chân tường, vòng qua ngõ nhỏ trở về nhà cũ của Thẩm gia.
Thẩm Tri bước chân trước vào ngưỡng cửa, cha đã từ trong phòng đón ra, lông mày nhíu chặt lại. Ông nhìn nàng từ trên xuống dưới một lượt, thấy nàng đứng ngay ngắn trước mặt, mới thở phào nhẹ nhõm.
"Phái người ra ngoài tìm ngươi, đều không tìm thấy." Giọng cha vẫn còn chút sợ hãi, "Tổ mẫu con lo lắng quá rồi."
Thẩm Tri trong lòng thắt lại. Vừa rồi chỉ lo trốn tránh, cố tình cứu người, lại quên mất nhà bên này sẽ gấp gáp đến mức nào.
Tổ mẫu khoác áo ngoài ngồi trên ghế thái sư, thấy nàng đi vào, vội vàng muốn đứng dậy.
"Sang nhi, không sao chứ? Vừa mới ra ngoài không gặp phải đám loạn dân kia chứ?"
Thẩm Tri dừng bước một chút. Trong đầu hiện lên hình ảnh Lục Minh Viễn toàn thân đầy máu trong ngõ nhỏ, còn có cái búng tay đang bị cấn vào lòng bàn tay, đã bị bịt nóng kia. Nàng nhìn khuôn mặt lo lắng của tổ mẫu, nuốt lời trở lại.
"Không có. Chỉ là trên phố loạn, trốn một lúc, để Tiểu Cúc đi theo con hẻm nhỏ trở về."
Tổ mẫu niệm một tiếng Phật, liên tục gật đầu: “Vậy thì tốt, vậy là tốt rồi. Mau đứng dậy đi, ngươi xem quần áo này đều bẩn hết rồi, vừa rồi chắc chắn đã sợ chết khiếp.”
Thẩm Tri vỗ vỗ bụi trên vạt váy, giọng điệu mềm xuống: “Không sao tổ mẫu, không bị thương.”
Cha ngồi bên cạnh, đẩy phần biệt danh vừa được gửi đến trong tay về phía nàng.
"Bên Nam Thị đã đánh nhau. Cách mạng đảng công phá Cục Chế tạo Giang Nam, tổng tổ chức Trương Sĩ Hành bỏ chạy rồi." Cha đè giọng, nhưng mỗi chữ đều trầm xuống, "Trần Kỳ Mỹ dẫn người xông vào bị khấu trừ, là Lý Tiếp và mang binh cướp về. Vật lộn suốt đêm, không ít người chết. Hiện tại cục Chức tạo đã treo cờ trắng, Thượng Hải coi như được khôi phục."
Thẩm Thư nắm chặt chén trà.
"Quang phục rồi?"
“Quang phục rồi.” Phụ thân thở dài, “Nha môn Đạo Đài cũng chạy mất, huyện nha cũng tan. Sau này ai quản Thượng Hải, hiện tại còn chưa chắc. Nhưng cờ Thanh đình đã hạ xuống rồi ạ.”
Tổ mẫu ở bên cạnh niệm một câu gì, Thẩm Tri không nghe rõ. Nàng ngồi ở đó, tim đập mạnh. Cục sản xuất Giang Nam, Trần Kỳ Mỹ, Lý Tiếp Hòa, Thượng Hải Quang Phục - những từ này như từng viên sỏi, nện vào trong lòng nàng, bắn lên từng vòng gợn sóng.
Trong đầu cô chợt lóe lên một ý nghĩ. Báo. Tờ báo của cô.
Mấy kỳ này bán không nóng không lạnh, cô nghĩ đủ mọi cách để viết về giáo dục nữ giới, công nghiệp phương Tây, nhưng người trên sạp vẫn sẵn lòng mua 'Thân Báo' và 'Tin chí'. Những lão làng đó có nền tảng nhiều năm, một tờ báo nhỏ mới vào nghề như cô căn bản không chen chân vào được.
Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay toàn bộ Thượng Hải đều chấn động. Tất cả mọi người đang bàn luận về chuyện Cục Chế Tạo Giang Nam, nhưng không có tờ báo nào có thể nói thấu hàm nghĩa sâu xa của việc này. Mọi người chỉ là trải rộng tình hình chiến sự một lần, ai cướp, kẻ đó chạy thoát. Nhưng Thẩm Văn biết rõ, đằng sau chuyện này là gì.
Đó là hoàng hôn của triều đại cũ, là bình minh của thời đại mới. Là chế độ đế quốc hàng ngàn năm bị xé toạc một lỗ hổng ở góc đông nam. Cái lỗ này có ý nghĩa gì, những tờ báo lâu đời này không dám viết, cũng sẽ không viết. Nàng dám.
Thẩm Thư đặt chén trà xuống, đứng lên.
“Phụ thân, tổ mẫu, ta về phòng trước đây.”
Tổ mẫu thấy sắc mặt nàng còn tốt, gật đầu, để cho nàng đi. Thẩm Tri bước nhanh qua hành lang, trở tay đóng cửa lại, thắp đèn dầu, trải giấy, cầm bút.
Nàng không viết chiến báo, không ghi thương vong, chẳng viết ai cướp mất cục diện chế tạo. Thứ nàng viết là tín hiệu kết thúc của một thời đại cũ. Nàng viết về điểm sâu sắc nhất trong cuộc khởi nghĩa này - nó không phải là một đám dân loạn đang gây rối, mà là bằng chứng cho việc cả thể chế cũ không còn sức lực để chống đỡ nữa. Bà viết tư tưởng mới, máu tươi, khả năng mới. Cô viết mảnh đất này đến lúc cần lật trang.
Từng chữ đều bình thản, không hô khẩu hiệu, nhưng mỗi câu đều đâm sâu vào tận cùng.
Viết được một nửa, nàng dừng bút. Nghĩ đến Lục Minh Viễn mà mình vừa gặp trong ngõ nhỏ. Viên đạn trên người hắn và cả cuộc cách mạng dưới ngòi bút của nàng thực ra là một chuyện.
Nàng cầm bút, tiếp tục viết xuống, mãi cho đến tận đêm khuya.
Lúc trời tờ mờ sáng, nàng tập hợp bản thảo lại, gọi Tiểu Cúc dậy, để cho nàng đưa đến ấn cục. Tiểu cúc dụi mắt nhận lấy, Thẩm Kỳ dặn dò một câu: “Cố lên. Sáng sớm hôm nay sẽ ra.”
Tám giờ sáng, Thẩm Thư ngồi trong phòng chờ tin tức. Tiểu Cúc vừa chạy vừa thở hổn hển xông vào, mặt đỏ bừng lên.
"Tiểu thư! Bán sạch rồi! bán hết rồi!"
Thẩm Thư đứng lên: “Cái gì?”
"《Khải Minh Báo》! Bài hôm nay của ngài! Người trên sạp báo tranh nhau mua! Vừa bày ra chưa đầy nửa canh giờ đã hết rồi! Bên Ấn Cục nói máy cũng không ngừng, vội vàng thêm năm trăm bản nữa, hiện tại người xếp hàng vẫn đang đợi ở cửa!"
Tiểu Cúc nói đến mức thở không ra hơi, trong tay còn nắm chặt một tờ báo nhàu nát.
Thẩm Thư nhận lấy, đứng trước cửa sổ mở ra. Trên trang nhất, bài viết của nàng in ở chính giữa, giấy đen chữ trắng, rõ ràng rành mạch.
Cô nắm chặt tờ báo đó, đứng trước cửa sổ một lúc.
“Đi, ra ngoài xem thử.” Thẩm Tri bỗng nhiên nói.
Tiểu Cúc ngẩn người: "Tiểu thư, bên ngoài còn loạn lắm——"
"Bây giờ không sao rồi, nên đi gần xem thử."
Thẩm Kỳ thay một bộ y phục, dẫn Tiểu Cúc ra khỏi cửa. Trước quầy báo ở đầu ngõ vẫn còn vây quanh người, chủ sạp trong tay chỉ còn lại chồng cuối cùng là "Khải Minh Báo", đang vừa đếm tiền đồng vừa nói chuyện với người khác. Bên đường có một trung niên mặc trường sam đứng dưới chân tường, tay mở tờ "Kính Minh báo", bên cạnh tụ tập hai ba người đang cúi đầu nhìn.
Thẩm Thư chậm bước chân, nhận lấy tờ báo nhàu nát từ tay Tiểu Cúc, giả vờ cũng đang xem đồ trong tay mình, nhưng tai lại dựng đứng.
"...Viết hay lắm. 'Cổ lâu sắp đổ, không phải một cây để chống đỡ.' Câu này nói trúng trọng tâm rồi." Người đàn ông trung niên chỉ vào tờ báo, nói với người bên cạnh: "Ngươi xem mấy bài đầy đủ này, chẳng viết chết bao nhiêu người, nếu không viết nha môn nào thì chạy mất, chuyên chọn tầng sâu nhất để viết. Ngươi hãy đọc lại 《Thân Báo》, còn đang giằng co ai ra tay trước."
Một thanh niên mặc đồ ngắn bên cạnh ghé sát lại nhìn một cái: "Cái 'Vi Lan' này là ai? Chưa từng nghe qua bao giờ."
"Không biết. Mới ra ngoài."
Người đàn ông trung niên thở dài, run run tờ báo, giọng nói cao hơn một chút: "Nói cho cùng, thời buổi này, triều đình Thanh nào quản sống chết của những người dân chúng ta? Những đệ tử Bát Kỳ trong kinh thành, từng đứa chỉ biết ăn chơi vui chơi, hưởng phúc làm lạc, đấu khuân vác, đùa giỡn dế, suốt ngày tiêu xài hoang phí vô độ. Nhìn lại đám nha môn phía dưới chúng tôi xem, ai nấy gặp chuyện liền rụt cổ lại, có ai quản được sống còn của bách tính đầu húi của chúng tao không? Gốc rễ đã thối nát rồi, sao mà không sập được?"
Mấy người bên cạnh liên tục gật đầu, có người tiếp lời: "Không phải vậy, hôm qua Nam Thị loạn một trận, người trong nha môn chạy nhanh hơn bất cứ ai."
"Viết không hề chép miệng." Người trẻ tuổi lại nhìn tờ báo một cái, chép chép môi.
Đi thêm vài bước nữa, trên những chiếc ghế trước cửa trà lâu, hai người đang trò chuyện với dáng vẻ thương nhân. Một trong số đó cũng nắm chặt một tờ báo, chỉ vào tờ giấy: "Báo này nói có lý. Ngươi nghĩ xem, Cục Chế tạo Giang Nam là nơi nào? Là nơi triều đình tự chế tạo súng ống. Súng ống do chính tay mình chế ra cuối cùng bắn trúng đầu mình. Đây gọi là gì? Thế này mà gọi như khoét cả gốc rồi."
Người kia bưng chén trà lên, tiếp lời: "Tờ báo này ta đã đặt, sau này mỗi kỳ đều mua."
Thẩm Tri cúi đầu, đè nén nụ cười nơi khóe miệng xuống. Nàng không dừng bước, tiếp tục đi về phía trước, gấp tờ báo lại đưa cho Tiểu Cúc.
"Đi thôi, về rồi."
Cúc nhỏ đi theo phía sau, lén nhìn nàng. Thẩm Tri đi không nhanh, bước chân rất vững vàng. Nàng không quay đầu lại nhìn những người đó, nhưng trong tai vẫn luôn chứa một câu nói - về sau mỗi kỳ đều mua.
Trở lại ngôi nhà cũ, cha đang đứng ở cửa tiền sảnh, tay cầm tờ "Khải Minh Báo" kia, không biết đã xem bao lâu. Thấy Thẩm Tri bước vào, ông gấp tờ báo lại, nhưng không nói gì, chỉ nhìn cô một cái. Trong ánh mắt đó có thứ gì đó khó tả. Cha gật đầu, xoay người đi vào phòng. Đi được hai bước, lại quay đầu bổ sung thêm một câu: "Ngày mai cho người in nhiều hơn."
Thẩm Thư đáp một tiếng.
Nàng trở về phòng, ngồi trước bàn sách. Ngoài cửa sổ, ánh nắng từ tầng mây xuyên qua, rơi xuống phiến đá trong sân. Nàng lấy viên đạn trên người Lục Minh Viễn ra khỏi ngăn kéo, cân nhắc trong lòng bàn tay.
Vết thương sâu như vậy, đạn tuy đã lấy ra rồi, cũng không biết người kia sau đó thế nào. Có tốt hơn một chút không? Có sốt hay không, những người của tuần bộ phòng có còn đang truy lùng hắn hay chưa...
Thẩm Kỳ đặt đầu đạn trở lại ngăn kéo, đầu ngón tay dừng trên mặt bàn một lúc.
Sau đó cô trải giấy ra, cầm bút lên, suy tính tập tiếp theo viết gì.