Sau khi ăn xong Bredin, Thẩm Tri lại cuộn mình vào ghế sofa, lửa lò sưởi nhỏ hơn lúc nãy một chút, nhưng hơi ấm vẫn bao bọc cả căn phòng. Trà uống hai ly, thời gian đã là đêm khuya, tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.
Thẩm Tri nghiêng đầu nhìn hắn trên ghế sofa, phát hiện hắn rủ mắt, ngón tay đặt lên đầu gối, đầu ngón trỏ lại bắt đầu vô thức xoa nhẹ khe quần. Đây là động tác nhỏ mà hắn chỉ làm khi căng thẳng.
"...Rốt cuộc anh muốn nói gì?" Cô hỏi.
Edwen dừng lại một chút, cuối cùng quay đầu nhìn cô, trong đôi mắt màu xám lam phản chiếu ánh lửa của lò sưởi, mí mắt hơi rủ xuống, giống như một con chó lớn muốn thứ gì đó nhưng không dám mở miệng: “Phòng khách đã dọn dẹp xong rồi, chăn đệm sạch sẽ.”
Hắn nói khi "phòng khách đã dọn dẹp xong", giọng điệu cố ý bình thản, nhưng nàng nghe ra câu nói đó vẫn còn một lớp chưa nói ra - không chỉ phòng khách, mà còn có thứ khác, hắn không dám nói. Nàng đặt chén trà xuống, nghiêng người nhìn hắn: "Ngươi thu xếp từ lúc nào vậy?"
"Mấy ngày trước Giáng Sinh."
"Cho nên ngươi không phải là nhất thời nảy ra ý định."
Edwen im lặng một chút: "...Không phải."
Thẩm Kỳ nhìn vành tai hơi ửng đỏ trong ánh lửa của hắn, bỗng nhiên cảm thấy mọi lý do nhân vật này đều rất buồn cười. Rõ ràng là muốn nàng ở lại, dùng "phòng khách chuẩn bị xong" làm bậc thang, từng bước dẫn về hướng đó, cuối cùng cũng không nói ra những lời như "Thực ra ta muốn ngươi ngủ chung với ta". Nàng tựa vào lưng ghế sofa nhìn hắn: "Phòng phòng khách ở trên lầu?"
"Ừm, bên tay trái lầu hai."
"Vậy ngươi ngủ ở đâu?"
Edwen sững sờ một chút: "...Ta cũng ngủ trên lầu. Bên tay phải."
Ngọn lửa trong lò sưởi khẽ bùng lên, cô dựa vào lưng ghế sofa nhìn khóe miệng đang hơi mím lại và đôi mắt màu xám xanh kia, phát hiện hắn đang kiềm chế biểu cảm của mình, không muốn để cô nhận ra điều hắn thực sự muốn nói. Cô nói: "Trên lầu có mấy phòng?"
"Hai gian."
"Giường phòng khách lớn không?"
"...Không lớn."
"Giường trong phòng ngươi đâu?"
Edwen dừng lại một chút, như thể không ngờ nàng sẽ hỏi chuyện này, qua một lúc lâu mới mở miệng: "...Rất lớn."
Thẩm Tri từ trên sô pha đứng dậy nói: “Vậy ta không ngủ phòng khách.” Khi nàng đi ngang qua hắn, bước chân dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn hắn một cái, “Phòng của ngươi ở bên tay phải đúng không?”
Edwen ngẩng đầu nhìn nàng, cả người như bị định trụ, qua vài giây mới đứng dậy đi theo bên cạnh nàng: "...Ngươi chắc chắn chứ?"
“Không xác định.” Thẩm Tri nói, “nhưng có thể xem trước.”
Khi Edwen dẫn cô lên lầu, bước chân chậm hơn bình thường một chút, giống như sợ đi quá nhanh sẽ tỏ ra quá vội vàng, lại sợ nó đi chậm quá nên cô sẽ thay đổi ý định. Ở góc cầu thang có một chiếc đèn đêm nhỏ, ánh sáng vàng ấm áp chiếu lên tường. Cô đi trên cầu thềm phía sau anh, có thể thấy mái tóc vàng sau gáy anh tỏa ra ánh nắng dịu dàng trong ánh đèn ban đêm, đủ thấy khớp ngón tay anh nắm trên tay vịn cầu lầu hơi trắng bệch.
Khi hắn đẩy cánh cửa bên tay phải ra, nghiêng người tránh ra. Nàng đứng ở cửa nhìn vào trong một cái. Căn phòng không lớn nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ, giường nằm ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt một ngọn đèn và một cuốn sách. Rèm cửa là màu sẫm, bệ cửa sổ phủ một lớp tuyết mỏng. Cô bước vào ngồi xuống bên giường một chút, đệm giường hơi lún xuống một ít, ga trải giường có mùi xà phòng sạch, giống hệt mùi hương trên người anh. Anh đứng ngoài cửa không đi sâu vào nữa: "Nếu em không quen, anh có thể đi ngủ sofa."
Thẩm Thư nghiêng đầu nhìn dáng vẻ hắn đứng ở cửa — thân hình cao lớn trong khung cửa hẹp trông có chút gượng gạo, mái tóc vàng được ánh đèn ở cầu thang phủ một lớp viền ấm áp, mí mắt hơi rủ xuống, cả người mang theo sự kiềm chế kiểu "ta rất muốn lại gần nhưng nếu ngươi nói ta sẽ lùi bước". "Ngươi đứng xa như vậy làm gì?"
Edwen sững sờ một chút, bước vào. Cô lại nói thêm một câu: “Mang cửa lại.”
Quay đầu nhìn nàng một cái, mím môi, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Thẩm Tri đứng dậy đi về phía cửa hai bước, lại quay đầu: “Khăn tắm có không?”
Hắn như thể vừa nhớ ra vấn đề này: "...Có. Ta đưa cho ngươi."
Edwen vào phòng tắm lục lọi một lúc, khi ra ngoài tay cầm một chiếc khăn tắm gấp gọn và một cái áo sơ mi đã gấp sẵn, nền trắng vằn xám, gấp ngay ngắn. "Khăn tắm sạch sẽ," anh đưa hai món đồ đến trước mặt cô, "Sam sơ hở cũng vậy. Tắm sạch rồi, cắt tiêu chuẩn rồi vẫn chưa mặc."
Khi Thẩm Kỳ nhận lấy, hắn ngửi thấy mùi sạch sẽ do xà phòng giặt để lại, vải bông của áo sơ mi sau khi được giũ thì mềm hơn một chút, chỗ gập có phần phẳng phiu. Nàng cúi đầu nhìn xuống, rồi ngẩng đầu lên nhìn hắn: “Ngươi chuẩn bị từ lúc nào?”
Hắn dừng lại một chút, như bị hỏi đến ngớ người, rồi nói: “Tuần trước.”
"Tuần trước ngươi biết ta sẽ ở lại sao?"
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng ta nghĩ, nhỡ đâu ngươi sẽ ở lại thì sao.”
"Vạn nhất ta không biết thì sao?"
"Vậy áo sơ mi gấp lại đặt vào tủ quần áo là được." Khi Edwen nói câu này, như đang trần thuật một chuyện đã nghĩ sẵn, "Cũng không có tổn thất gì. Nhưng nếu chưa chuẩn bị, ngươi đến thì chẳng còn gì cả."
Thẩm Tri nhìn dáng vẻ hắn đứng dưới ánh đèn đêm hành lang, chiếc áo sơ mi được trải phẳng phiu, mang theo mùi sạch sẽ của xà phòng giặt và nắng mặt trời. Nàng cúi đầu cười một cái, rất nhỏ, rồi nói: “Vậy sau này ngươi không cần chuẩn bị ‘vạn nhất’ nữa.”
Hắn ngẩn người: "Tại sao?"
"Bởi vì sau này ta đều sẽ đến. Không cần đánh cược vạn nhất."
Edwen đứng đó, như bị câu nói này nhẹ nhàng gõ vào sau gáy. Cô không nhìn anh, ôm khăn tắm và áo sơ mi bước vào phòng tắm, lúc đóng cửa có mang theo một câu: “Thích cỡ quả thật lớn, nhưng ánh mắt của anh vẫn ổn.” Phần còn lại đều bị tiếng nước làm cho che khuất.
Trong phòng tắm nhanh chóng truyền đến tiếng nước, hắn đứng ở cửa một lúc mới đi ra. Hắn ngồi bên giường một chút rồi lại đứng dậy, đi một vòng rồi ngồi xuống, sau vài lần lặp lại hắn ngồi, hai tay đặt trên đầu gối, cảm thấy mình bây giờ giống như người đang chờ kết quả phỏng vấn, biết rõ kết cục chắc là không tệ nhưng vẫn không ngồi yên được. Tiếng nước dừng lại, tiếp đó là tiếng vo ve thấp của máy sấy tóc, cách một cánh cửa.
Lại qua một lúc cửa mở ra. Thẩm Kỳ mặc chiếc áo sơ mi của anh bước ra, vạt áo vừa vặn đến đoạn giữa đùi, cổ áo trượt xuống dưới xương quai xanh, tay áo cuộn hai vòng mới lộ ra cổ tay. Tóc hơi khô, mang theo hơi nóng và mùi nước giặt tóc. Cô đứng đó, đường nét toàn thân được phủ lên lớp nhung mỏng nhờ ánh sáng ấm áp tỏa ra từ phòng tắm, chân trần lộ trong không khí đêm đông, kèm theo làn hơi nước chưa tan hết sau khi tắm. Edwin ngồi bên giường nhìn cô, cảm thấy nhịp tim mình đột nhiên trở nên đặc biệt rõ ràng. Ánh mắt cô rơi trên vành tai ửng đỏ của cậu, khóe miệng cong lên, trông như đã đạt được mục đích rồi.
"...Đẹp không?" Cô hỏi.
Edwen há miệng, rồi khép lại, cuối cùng chỉ thốt ra hai chữ: "...Đẹp."
Thẩm Tri đi tới ngồi xuống bên giường, mang theo hơi nóng ẩm ướt và mùi xà phòng, khoảng cách gần đến mức hắn hơi nghiêng đầu là có thể ngửi thấy mùi trên tóc cô. "Máy sấy gió," hắn chợt nhớ ra, "Anh thổi khô chưa?" Cô nghiêng mặt nhìn hắn: "Bán khô."
"Để tôi giúp anh." Edwen đứng dậy đi vào phòng tắm lấy máy sấy tóc. Cô ngồi bên giường quay lưng lại với anh, Ederven nối điện cho máy thổi, gió ấm từ miệng ống tràn ra, rơi trên đuôi tóc ướt át của cô, ngón tay khi xuyên qua lọn tóc cô thì động tác rất nhẹ, như sợ làm cô đau vậy.
Gió ấm xoa da đầu, trong quá trình sấy khô tóc không nói nhiều lời, động tác lộ vẻ cẩn trọng từng li từng tí, như thể sợ bất kỳ câu nào cũng sẽ phá vỡ một sự cân bằng tinh tế. Đợi đến khi tóc khô hẳn, Edwen tắt máy sém gió, ngón tay vẫn còn dừng lại trên đuôi tóc cô, đầu ngón trỏ trượt dọc theo sợi tóc xuống tận cùng rồi buông ra. Máy sính tóc đặt lên tủ đầu giường, hai người im lặng một lát. Anh đứng dậy trước: "Tôi tắt đèn đây." Anh đi tắt sáng, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ ở đầu gối, sau đó đi về phía mép giường nằm xuống.
Edwen nằm bất động ở đó. Hai tay đan vào nhau đặt trước ngực, hai đầu gối khép lại, lưng áp vào đệm giường, cả người giống như một bức tượng quan tài đá thời Trung Cổ. Thẩm Tri nghiêng người mượn ánh sáng ấm áp của đèn nhỏ đầu giường đánh giá hắn: “Ngươi nằm thẳng thế làm gì?”
Hắn không trả lời. Nhưng tiếng thở của hắn nặng hơn bình thường rất nhiều, trong căn phòng yên tĩnh lại càng rõ ràng.
Thẩm Tri nghiêng người nhìn một lúc, sau đó nàng hỏi: “Rốt cuộc ngươi có ngủ hay không?”
"...Đang ngủ."
"Hít thở của ngươi lớn đến mức ta không ngủ được."
Edwen im lặng một lúc, giọng nói trầm thấp truyền tới: "...Ta có chút căng thẳng."
"Căng thẳng cái gì?"
Edwen không trả lời, nhưng Thẩm Tri cảm thấy anh lén lút nghiêng người sang một bên, hướng về phía cô. Đường nét toàn thân anh co lại thành một đường trong ánh sáng nửa tối, tấm lưng vốn thẳng tắp hơi cong lên một chút, giống như một con chó lớn đang cuộn đuôi. Cô phát hiện anh đưa tay ra, đầu ngón tay luồn qua lớp ga trải giường đến vị trí đầu tiên của cô, nhẹ nhàng đặt lên: "Có thể nắm một cái được không? Chỉ một nhịp thôi."
Thẩm Tri không rút ra: "... Ngươi bị bệnh gì vậy? Nằm ườn không được, cứ phải dắt cái gì?"
Edwen không trả lời, nhưng cô cảm thấy bàn tay anh đặt trên đầu ngón tay mình dần siết chặt lại, từ thăm dò chuyển thành nắm lấy, rồi cả người dịch về phía cô nửa tấc. Cô mắng anh một câu "chó con", nhưng không hất tay đó ra, ngược lại lật lòng bàn bàn chân, để ngón trỏ của anh trượt vào kẽ tay cô một cách tự nhiên. Lòng bàn lòng tay nàng áp sát vào lòng Bàn tay hắn, nhiệt độ lòng ngón bàn Tay truyền qua da từng chút một, rất ấm áp, tiếng tim đập thấm qua những đường vân tay chạm nhau, từng nhịp từng lần như đang gõ cô qua hai mảng da.
Một lúc sau cô nghe thấy Edwen khẽ nói: "...Sáng nay tỉnh dậy, tôi nằm trên giường nghĩ nếu cậu có thể ở đây mãi thì tốt biết mấy." Thẩm Kỳ không mở mắt: "Cậu nghĩ cũng nhiều đấy." "Ừm." Hắn nói, "Nghĩ chuyện cả năm rồi."
"Ngươi mới quen ta bao lâu..."
"Nhưng đã nghĩ nhiều như vậy rồi. Tương lai còn dài."
Thẩm Kỳ không tiếp lời. Tay cô không rút ra khỏi lòng bàn tay anh. Đêm càng lúc càng khuya, tuyết vẫn rơi không tiếng động bên ngoài. Trước khi ngủ, cô cảm nhận được anh đã dịch chuyển về phía mình thêm một chút, nhiệt độ cơ thể ấm áp truyền qua lớp chăn, giống như một con chó lớn đang lén lút lại gần, cuộn đuôi, tưởng rằng mình giấu rất kỹ. Sau đó cô nghe thấy nói Edwin một câu, rất nhẹ, như thể xác nhận cô đã ngủ rồi mới dám nói: "Có thể gặp được em, là chuyện tốt nhất đời này của anh."
Thẩm Tri nhắm mắt, khóe miệng cong lên một cái, không để cho hắn nhìn thấy.