Chiều hôm đó Thẩm Thư vừa từ bên ngoài trở về, trong tay còn xách một gói sách cũ đã tìm ở phố Thập Tự Tra Lệnh. Khi lão Chu từ hành lang ra đón, sắc mặt không đúng.
“Thẩm tiểu thư, điện báo. Liên tiếp tới ba phong.”
Trong tay hắn cầm ba phong bì màu vàng, các góc đều bị nắm chặt nhăn nheo, như thể đã nắm rất lâu, không biết nên đặt ở đâu. Thẩm Tri nhận lấy, đứng trong hành lang mở ra.
Phong thứ nhất: Tổ mẫu ngã bị thương, nằm trên giường. Phong hai: Bệnh tình tăng nặng, Phán Quy. Lá thứ ba chỉ có sáu chữ - sợ khó mà chịu đựng được mùa đông này.
Nàng nhìn chằm chằm sáu chữ kia rất lâu.
Thúc phụ từ trong thư phòng đi ra, đứng ở sau lưng nàng, hỏi một câu: “Điện báo của ai?”
Thẩm Kỳ đưa tờ điện báo qua, không nói gì. Thúc phụ nhận lấy xem một lần, lại xem thêm một lượt. Ông đứng yên tại chỗ, tay buông xuống, tờ báo điện khẽ run rẩy trong kẽ tay. Qua vài giây, ông xoay người trở về thư phòng, đóng cửa lại.
Thẩm Tri đứng ở trong hành lang, nghe thấy trong thư phòng truyền đến một tiếng trầm đục, như là cái gì bị đụng ngã. Nàng không đi vào.
Lão Chu từ cửa phòng bếp thò ra nửa người, trong tay còn nắm chặt giẻ lau, nhìn về phía thư phòng, lại nhìn Thẩm Trăn, môi mấp máy, cuối cùng không hỏi.
Khoảng một khắc sau, cửa thư phòng mở ra. Thúc phụ thay một bộ quần áo ra ngoài, trong tay xách cặp công văn, sắc mặt không mấy dễ coi.
"Tôi đến công ty tàu." Hắn nói xong, quay đầu gọi về phía nhà bếp, "Lão Chu, gọi một chiếc xe đi."
Lão Chu từ trong bếp đáp một tiếng, tạp dề cũng không cởi ra ngoài. Khi đi ngang qua Thẩm Tự, bước chân dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn nàng một cái. Thẩm Thư gật đầu với hắn, lão Chu lúc này mới kéo cửa ra khỏi nhà.
"Hai tấm vé." Thúc phụ lại nói, "Con đi theo ta. Lão Chu ở lại xử lý xong việc bên này, nhà cửa, sổ sách, trả tiền thuê, làm xong rồi hãy về."
Thẩm Thư gật đầu. Thúc phụ đã ra khỏi cửa, bước chân rất gấp, tiếng giày da giẫm trên phiến đá kêu lách tách.
Cô lên lầu, đóng cửa lại, ngồi trên mép giường. Tay đặt trên đầu gối, vững vàng. Nhưng cô phát hiện mình không thể tháo dây giày. Ngón tay không nghe sai khiến, móc hai cái, lại ngoắc thêm hai lần, vẫn không móc được. Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình. Đôi tay này ở London những ngày này, từng lật sách, viết luận văn, châm kim cho cô bé trong ngõ bùn đất, cầm súng trên trường bắn. Bây giờ ngay cả một sợi dây cũng không cởi ra được nữa.
Nàng đột nhiên đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo, mở cửa tủ ra bắt đầu chuyển đồ vật ra ngoài.
Quần áo, sách vở, ghi chép, những thứ lặt vặt tích tụ lại, từng món một chất lên giường. Chất đến nửa chừng, nàng dừng lại.
Những thứ này, phần lớn sẽ không mang về nữa. Nàng đi rồi, sẽ chẳng bao giờ quay lại Anh nữa đâu.
Ý nghĩ này giống như một cây kim nhỏ, xuyên qua ngực nàng. Nàng vịn cửa tủ đứng một lúc, sau đó hít một hơi, tiếp tục thu dọn.
Nửa đêm về sau cô bắt đầu đựng thuốc. Trong khoảng thời gian ở London, cô đã học thêm các khóa y học, học được không ít kiến thức dược lý, lại nhờ bạn học mua một lô Tây Dược từ phòng thuốc ra. A typlin, Khuê Ninh, Hoản Tửu, Hoàng Bồng, cùng với những mảnh thuốc giảm sốt giảm đau, bản thân cô cũng gọi không đầy đủ tên. Cô chia số thuốc này thành từng loại, dùng giấy dầu bọc một lớp chống ẩm, rồi lại một tầng nữa, gói kín mít.
Nàng không biết những loại thuốc này có thể phát huy bao nhiêu tác dụng. Bệnh của bà nội rốt cuộc là gì, trong điện báo không nói. Sau khi bị ngã là nhiễm trùng, là bệnh và phát bệnh, hay là lớn tuổi thân thể không chịu nổi? Nàng cũng không rõ. Nàng chỉ có cách mang theo tất cả những gì có khả năng nghĩ đến.
Nàng bỗng nhiên nhớ lại dáng vẻ khi còn bé, bà nội sắc thuốc cho nàng. Nước thuốc đen sì, đắng đến mức lưỡi tê dại, trong tay bà tổ luôn chuẩn bị một quả mứt quả, đợi nàng uống xong nhét vào miệng nàng ta.
Nàng cúi đầu, tay không ngừng động tác, nước mắt lặng lẽ rơi trên giấy dầu. Nàng đưa tay lau một cái, tiếp tục gói.
Thuốc đã đóng xong, nàng từ tầng dưới cùng của tủ quần áo lục ra một cái rương. Bên trong là những món quà lặt vặt, để cho bà nội xõa lông cừu, đưa cho mấy tấm bưu thiếp và vật nhỏ của bạn chơi hồi nhỏ. Nàng lần lượt xem qua từng món một, khép rương lại, dùng dây thừng buộc chặt lại.
Thu dọn xong đã là rạng sáng. Nàng ngồi trên giường, nhìn mấy cái rương chất đống ở góc tường. Ba cái thùng, một gói thuốc, và một túi nhỏ mang theo người. Cuộc đời mười tám năm, cộng thêm những ngày này ở nước khác, tổng cộng chỉ có bấy nhiêu thứ đó.
Nàng ngồi đó, trong đầu cứ lật qua lật lại chỉ có một ý niệm.
Edwen.
Nàng có muốn gặp hắn không.
Nàng nhớ lại dáng vẻ cúi đầu cho nàng đừng lọn tóc, nhớ tới dáng dấp hắn lấy kẹo từ trong túi ra, chợt nhớ đến dáng đi hắn đứng dưới ánh đèn đường không lập tức. Nàng nghĩ tới câu "bốc hết lời hay không ta cũng đi", nhớ về buổi chiều hắn đợi nàng trên bậc thềm Bạch Sảnh.
Nàng đứng dậy, đi đến trước bàn sách, trải ra một tờ giấy viết thư.
Nàng cầm bút lên, đầu bút treo trên mặt giấy. Dừng rất lâu.
Sau đó nàng bắt đầu viết.
"Edwen:
Khi bạn nhìn thấy bức thư này, có lẽ tôi đã ở trên biển rồi.
Tổ mẫu bệnh nặng, ta nhất định phải trở về. Thúc phụ cùng ta đi, Chu thúc ở lại xử lý công việc bên này. Thuyền là tối ngày kia, vốn có thể nói trực tiếp với ngươi, nhưng ta không biết nên mở lời thế nào. Ta suy nghĩ rất lâu, vẫn cảm thấy viết thư tốt hơn. Ít nhất khi viết, mình có khả năng nghĩ thông suốt những gì muốn nói.
Biết ngươi là chuyện tốt nhất của ta ở London. Những nơi ngươi từng đưa ta đến, những bức ảnh ngươi chụp, kẹo quýt luôn chuẩn bị trong túi ngươi, ta đều sẽ nhớ. Ngươi khiến ta cảm thấy, trong ngôi nhà xa lạ này, không phải một mình ta.
Nhưng ta đi rồi, có lẽ sẽ không quay lại nữa.
Tổ mẫu tuổi đã cao, nàng cần ta. Tình huống trong nước ngươi cũng rõ ràng, sau khi ta trở về, không biết khi nào mới có thể ra ngoài. Có lẽ một năm, có lẽ lâu hơn, hoặc vĩnh viễn. Ta không muốn để cho ngươi đợi một ước định không có thời hạn. Điều đó đối với ngươi không công bằng.
Ngươi có ngày tháng, tiền đồ của ngươi, mọi thứ của các ngươi đều ở đây. Ngươi là một người đàng hoàng, tùy tùng trẻ tuổi nhất Viễn Đông Ty của Bộ Ngoại Giao, con trai thứ nhà Selvan. Không nên bị một đoạn tình cảm vượt biển kéo dài.
Cho nên ta muốn nói, quên mất ta rồi.
Ngươi xứng đáng để một người có thể đứng bên cạnh ngươi. Một kẻ không cần ngươi đợi, không phải ngươi đuổi theo, chẳng cần phải cách nửa quả cầu mà đoán xem nàng sống tốt hay không.
Ta rất vui được làm quen với ngươi. Thật đấy.
Hy vọng sau này ngươi sống tốt hơn. Tốt hơn bất kỳ ai.
Thẩm Trăn"
Nàng viết xong chữ cuối cùng, đầu bút dừng lại trên mặt giấy một lúc. Sau đó nàng gấp tờ giấy lại, bẻ hai gấp rồi nhét vào một phong thư. Trên phong bì viết ba chữ - Tịch Vọng Chi.
Nàng đặt phong bì lên bàn, ngắm nhìn rất lâu.
Khi trời sáng, nàng xuống lầu tìm lão Chu.
Lão Chu đang đun nước trong bếp, nghe thấy tiếng bước chân liền quay đầu lại. Thẩm Thư đưa phong thư qua.
"Chu thúc, bức thư này, đợi ta lên thuyền rồi ngươi hãy đưa đến Bạch Sảnh."
Lão Chu nhận lấy, nhìn tên trên phong bì rồi lại nhìn nàng. Hắn không hỏi nhiều, nhét thư vào ngực, gật đầu.
“Thẩm tiểu thư yên tâm.”
Thẩm Thư há miệng, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu: “Cảm ơn Chu thúc.”
Nàng xoay người lên lầu.
Chiều tối ngày kia, chú và cô ấy lên thuyền. Hành lý đã được đưa lên trước, ba chiếc rương, một gói thuốc, và một túi nhỏ mang theo người. Lão Chu đứng trên bến tàu, vẫy tay với họ. Thuyền từ từ rời bờ, đường chân trời Luân Đôn trong ánh hoàng hôn càng lúc càng xa.
Thẩm Kỳ đứng trên boong tàu, tay vịn lan can. Gió biển tràn tới, mang theo hơi nước mặn tanh. Nàng thò tay vào túi, sờ thấy viên kẹo quýt kia.
Nàng nắm chặt viên kẹo, mãi không tháo ra.