Tháng đầu tiên Thẩm Kì về nước là đang đếm ngày trôi qua.
Ban đầu là bận rộn. Bệnh của bà nội, chuyện vặt trong nhà, họ hàng đến tận cửa, hết việc này đến việc khác, không kịp nghĩ gì khác. Đợi bệnh của tổ mẫu ổn định lại, ngày tháng trống rỗng, những chuyện vụn vặt đó không tiện thì từng chút một chui ra ngoài.
Thẩm gia lão trạch là vườn Giang Nam tiêu chuẩn, sân viện ba lớp, hành lang quanh Thiên Tỉnh. Gạch xanh lát đất, gỗ chạm cửa sổ, trong giếng trời nuôi hoa sen ngủ và cá vàng, dưới mái treo một hàng lồng ngực họa mi. Cảnh sắc quen ở từ nhỏ, trước kia không thấy có gì. Bây giờ nhìn lại, nơi nào cũng là kẻ độc đáo.
Điều tệ nhất là không có điện.
Đặt đèn dầu. Mỗi căn phòng đặt một chiếc đèn lồng bằng kính, lúc hoàng hôn người hầu đi điểm từng gian. Thẩm Kỳ ngồi dưới đèn đọc sách, bóng chữ lắc lư, nhìn lâu mắt cay xè. Có lần cô lục lọi trong hộp tùy thân ra một ngọn nến, thắp lên ghế đồng, ánh sáng còn không sáng bằng đèn lửa. Cô chằm chằm nhìn đốm lửa nhỏ đó, chợt nhớ đến đèn điện trong căn hộ London. Cật mở một cái, cả căn nhà sáng trưng, ngay cả màu sắc của rèm cửa cũng nhìn rõ mồn một.
Còn có nước nóng.
Phòng tắm của căn nhà cũ là một gian phòng phụ ở sân sau, đặt một cái thùng gỗ lớn. Muốn tắm rửa phải dặn người hầu đun nước trước, từng thùng từng xô mang vào, đổ vào thùng. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mép thùng đau nhói vai. Tắm xong đi ra, tóc ướt sũng vắt trên vai, không có máy sấy tóc, chỉ có thể dùng vải khô chay từng chút một. Thẩm Kỳ vò đầu ngồi dưới hành lang, gió thu thổi qua, lạnh đến mức rụt cổ lại. Nàng nhớ tới tấm gương trong phòng tắm Luân Đôn, cái vòi đồng kia, vặn ra là dừng ngay, bóp lại ngay.
Nhà bếp chưa kể đến. Ngôi nhà cũ đốt lò than và bếp củi, làm xong một bữa cơm, đầu bếp mặt đầy bụi bặm. Thẩm Tri có lần nhìn thấy đầuếp ngồi xổm trước bếp thổi lửa, thổi hai má đỏ bừng, bỗng nhớ tới bếp bốc cháy trong căn hộ của Edwen. Ngọn lửa màu xanh lam, vừa xoay công tắc là được, gọn gàng dứt khoát.
Cô ấy quay về phòng ngồi trên mép giường, nhìn bàn tay mình. Đôi tay này từng cầm bút máy ở Anh, lật trang sách rồi bưng ly cà phê lên. Bây giờ đưa tay chạm vào ngọn đèn dầu trên bệ cửa sổ, đầu ngón tay cọ một cái vào lớp bụi đen.
Nàng thở dài trong lòng.
Rõ ràng là nơi ở mười tám năm. Một viên gạch ngói đều chín đến mức không thể chín hơn, nhắm mắt cũng có thể chạm vào lan can giếng phía sau sân. Nhưng một tháng này, mỗi ngày nàng dậy sớm, đều cảm thấy như lạc vào một triều đại khác.
Cô ở Anh Quốc gần một năm rưỡi. Một năm ba mươi, nói dài không dài, tuy ngắn không ngắn nhưng đủ để lật tung thói quen của một người từ trong ra ngoài. Trước đây khi nghĩ về nhà ở nước Anh, cô nghĩ đến bà nội, là nhà cũ, cây hòe trong sân. Giờ đã trở lại, con người đúng, cảnh đúng đắn, nhưng cuộc sống lại khó chịu. Cô không thể nói rõ rốt cuộc mình đang khó xử điều gì. Có lẽ đèn dầu quá tối, có lẽ do thùng gỗ quá cứng, hoặc là mái tóc không thổi khô khiến gáy cứ lạnh toát.
Nàng nghĩ, hóa ra đi một vòng, trở về thật sự không giống. Nàng thậm chí chỉ ở lại ngắn ngủi một năm rưỡi như vậy, nhưng trên người có vài thứ đã bị vặn qua, vặn đến hướng khác, không bẻ lại được.
Nhận thức này khiến nàng có chút mơ hồ. Nàng ngồi trong căn nhà cũ, ăn cơm trong nhà, ngủ trên giường, nhưng lòng lại như bị chẻ làm đôi. Một nửa thuộc về nơi này, một nửa để lại chỗ khác.
Bên phía giới thuê Anh, căn hộ của Edwen đã thay đổi.
Quản gia làm theo lời dặn, đặt một lô đồ đạc mới nhất từ nhà hàng nước ngoài. Trong phòng khách trải thảm, trên cửa sổ treo rèm lụa dày cộp. Đèn điện là loại mới nối, mỗi phòng đều có, mở tắt lắp ở bên cửa, ấn vào là sáng. Phòng tắm chứa hệ thống nước nóng mới tinh nhất, ống đồng được đưa vào, vòi nước vặn mạnh, nước ấm trực tiếp đi ra. Nhà bếp đã lắp bếp đốt lửa, bếp lò làm bằng sứ trắng, giẻ lau sạch sẽ. Tấm đệm giường trong phòng ngủ trải Tịch Mộng Tư mềm nhất là, đồ dùng giường thay mới, vải bông trắng được giặt phẳng phiu.
Sau khi sắp xếp ổn thỏa, Edwen đi một vòng trong phòng. Đầu vòi nước nóng trong nhà tắm vặn mở ra, đợi vài giây, nước ấm ào ạt chảy ra ngoài, bốc lên một làn hơi trắng. Anh đưa tay thử nhiệt độ nước, đóng lại, lau khô tay. Sau đó đi đến phòng khách, ánh mắt rơi vào hai chiếc cốc đặt song song trên bàn trà chay. Bên trái dựa vào trong, bên phải bên ngoài. Căn phòng là mới, nhưng bày đều cũ. Những chiếc ly, thảm, sách, kẹp tóc, kẹo, bàn chải đánh răng, khăn mặt, tất cả đều được bày biện như cũ, giống hệt như ở căn hộ kia.
Edwen đứng giữa phòng khách, nhìn một lúc. Sau đó đi đến bên cạnh điện thoại, cầm lấy ống nghe, bấm một số.
Sau khi kết nối, bên kia là tùy viên của lãnh sự quán.
"Viết một lá thư đến Thẩm phủ, ở nhà cũ của Thẩm gia phía nam thành, người nhận một việc viết Thẩm Tuyển."
Bên kia hỏi viết cái gì
Edwen lấy từ trong túi ra một tấm ảnh. Là tấm chụp chung mà họ chụp bù ở tiệm ảnh, phía trước tấm phông nền màu xám xanh, Thẩm Kỳ nhìn ống kính mỉm cười nhẹ, ánh mắt EDeven rơi trên khuôn mặt nghiêng của cô.
Edwen dừng lại một chút, giọng nói hạ xuống rất thấp: "Cứ nói là——"Tắm thêm một tấm ảnh chung. Còn cả áo len của ngươi nữa, ta cất đi. Khi ngươi tiện thì qua lấy."
Cúp điện thoại, Edwen đi đến phòng ngủ, kéo tầng dưới cùng của tủ quần áo ra, lấy chiếc áo len mỏng đó ra rồi gấp lại, đặt lên tay vịn ghế sofa trong phòng khách.
Vị trí được bày rất dễ thấy.