Vào tháng Mười Hai, trời lạnh dần, ngày đêm lặng lẽ trôi qua, chớp mắt đã đến cuối năm.
Mấy ngày nay, đường phố Thượng Hải không giống lắm. Cậu bé bán báo chạy khắp phố, tay vung số hiệu ngoài trời, hô "Tôn tiên sinh đắc cử đại tổng thống tạm thời", gọi là "Chính phủ mới Tết Nguyên Đán thành lập". Trước cửa tiệm lần lượt treo cờ năm màu, đỏ vàng xanh trắng đen, làm nổi bật mặt đường xám xịt thêm vài phần náo nhiệt.
Thẩm Kỳ vội vàng xuất báo. Bản thảo của ⟨Khải Minh Báo⟩ càng tích lũy nhiều, giá giấy tăng lên, tiền công cũng tăng, cô vẫn không nỡ giảm phiên bản.
Tối hôm đó, Tiểu Cúc bưng một bát canh nóng vào. "Tiểu thư, ngày mai Tết Nguyên Đán rồi. Đô đốc phủ nói cải dương lịch, cả thành phải treo cờ. Nhà chúng ta có treo hay không?"
Thẩm Kỳ đặt bút xuống. Nhớ lại ngày mai là ngày 1 tháng 0 năm 21912. Nàng nghĩ một chút: “Cúp. Bên phía phụ thân ta đi nói chuyện.”
Sáng sớm hôm sau, trước cửa nhà cũ của Thẩm gia treo cờ năm màu. Thẩm Việt ra ngoài lấy báo, tiện đường đi một vòng trên phố. Trước một sạp cắt bím tóc ở ngã tư bốn ngựa vây quanh một đám người, có người cười nói bỏ đi, cũng có kẻ ngồi xổm dưới chân tường lau nước mắt. Lão già bán hoành thánh ở góc phố vẫn như thường lệ chi quầy, các quý ông trong trà lâu uống trà như mọi khi, chỉ là những lời bàn tán trên miệng đổi thành Tôn tiên sinh.
Đi được nửa đường, nàng bỗng nhiên nhìn thấy một đôi nam nữ trẻ tuổi sóng vai đi phía trước. Nam mặc trường sam, nữ búi tóc, hai người dựa không gần, cũng không có hành động thân mật gì, nhưng nam nhân kia đi hai bước liền nghiêng đầu nhìn nàng một cái, bước chân cũng thả chậm như nàng. Ánh mắt Thẩm Tri dừng lại trên hai kẻ đó trong chốc lát, lập tức thu hồi, tăng tốc bước về phía Ấn Cục.
Đến Ấn Cục, lấy ra tờ "Khải Minh Báo" mới xuất hiện. Tập này cô viết một bài đánh giá ngắn, tiêu đề gọi là "Hôm nay", không hô khẩu hiệu lớn gì, mở đầu chỉ nói một câu:
"Hôm nay là ngày đầu tiên của Dân Quốc."
Những gì viết tiếp theo đều là những điều mắt thấy tai nghe trên phố, cuối cùng thêm một câu nói - "Triều mới đến rồi, ngày xưa còn phải trôi qua từng ngày. Không thể vội vàng, cũng không thể chậm trễ."
Tên của Vi Lan vẫn in ở cuối văn.
Cùng một buổi sáng, bên phía giới thuê Anh, lãnh sự quán bận rộn từ sáng đến tối. Trên bàn của Tịch Vọng Chi chất đầy một chồng điện văn chờ xử lý. Chính phủ mới thành lập, các nước đều đang quan sát, không ai muốn là người đầu tiên bày tỏ thái độ. Buổi sáng mở hai vòng hội nghị, lĩnh sự dặn đi dặn lại một việc, theo dõi chặt chẽ Nam Kinh, cũng không thể nới lỏng Bắc Kinh.
Bữa trưa là do tùy tùng bưng lên bàn làm việc ăn. Tịch Vọng Chi bới hai miếng rồi đặt xuống, nhân lúc rảnh rỗi đã tháo dỡ tờ "Khải Minh Báo" gửi đến buổi sáng. Thiên đầu tiên chính là cuốn "Hôm nay" Vi Lan viết. Những chữ đó hắn nhận ra, mỗi chữ đều nhận biết. Hắn đọc xong đặt ở trên cùng ngăn kéo, xếp chung với mấy tập trước đó.
Buổi chiều lại là một vòng hội nghị. Khi tản ra, ngoài cửa sổ đã tối sầm. Tịch Vọng Chi ngồi trở lại ghế, trải giấy viết một phong thư. Nói lãnh sự quán bận rộn, các nước đều đang quan sát chính phủ mới, hắn nhất thời không thể rời đi. Cuối cùng thêm một dòng: "Trời lạnh tăng áo, bận thì bận, cơm phải ăn đúng giờ."
Viết xong gấp lại, đặt ở góc bàn. Ấn cục đã đóng cửa từ lâu, chỉ có thể đợi sáng mai cho người đưa qua.
Tịch Vọng Chi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Mặt đường trong giới thuê Anh sạch sẽ tinh tươm, xe điện đã thu từ lâu, người đi đường cũng không còn nữa. Hắn đứng đó, nhìn ra ngoài cửa ra rất lâu. Sau đó xoay người, cầm lấy áo khoác, bước nhanh tới cửa. Khi tay đặt lên tay nắm cửa thì dừng lại.
Hắn đứng vài giây, rút tay khỏi nắm cửa, lùi lại, khoác áo khoác lên lưng ghế.
Không thể đi. Hắn tự nhủ. Bây giờ đi, chính là gây phiền phức cho nàng.
Nhưng hắn đi tới đi lui trong văn phòng, đi mấy vòng, cuối cùng vẫn quay lại bàn, cầm phong bì lên rồi đặt lại xuống. Thành Nam cách đây chưa đầy nửa canh giờ. Hắn có thể đi qua đó, nhìn từ xa một cái là biết ngay.
Hắn đè nén ý nghĩ này xuống, rồi lại nổi lên. Đè xuống rồi, lại hiện ra.
Cuối cùng, hắn lấy chiếc đồng hồ quả quýt từ trong ngực ra, mở nắp đồng thời ra xem rất lâu. Thẩm Tri trong ảnh khẽ mỉm cười. Hắn khép nắp biểu thị lại, nắm chặt trong tay, ngồi trở lại ghế, không nhúc nhích nữa.
Trưa hôm sau, Thẩm Tri tháo thư dưới hành lang. Cô xem xong, cầm bút hồi âm một phong. Viết được nửa chừng, đầu bút dừng lại trên giấy một chút, bóc ra một nắm mực nhỏ. Nàng lấy góc giấy ấn nhẹ, hút đi nắm nhỏ đó rồi viết tiếp. Trong thư không viết nhiều, chỉ một câu: "Hôm nay trên phố đều treo cờ. Tôi cũng treo một lá ở cửa. Hôm nào bên kia cô nới lỏng một ít, qua đây xem thử."
Thư gửi đến in, cô ngồi trước bàn sách, chợt nhớ tới chuyện thư Bắc Vọng hai ngày trước. Người đó trong thư nói, năm mới muốn làm chút việc thực tế, không chỉ viết bản thảo cho báo nữa, muốn liên lạc với vài người để tổ chức một trường dạ học nhỏ, dạy chữ ở hàng xóm.
Thẩm Trăn lúc đó trả lời một câu: “Được. Thiếu cái gì, nói với ta.”
Nàng không nói mình là Vi Lan. Bắc Vọng cũng không biết Vi Lãng là nữ tử.
Cờ ngũ sắc ngoài cửa sổ đung đưa trong gió một cái, rồi lại chậm rãi rủ xuống. Thẩm Sanh thu hồi ánh mắt, cúi đầu cầm bút lên. Bản thảo kỳ tiếp theo còn phải xếp hàng, còn có Dạ hiệu mà Bắc Vọng đã nói.
Thẩm Thư không biết rằng, lúc này trong văn phòng ở giới thuê Anh, Tịch Vọng Chi đang đứng trước cửa sổ, tay nắm chặt chiếc đồng hồ bỏ túi đó, nhìn về hướng nam thành.
Hắn đã đưa ra một quyết định.
Ngày mai, bất kể lãnh sự quán có phê duyệt hay không, hắn đều phải đi một chuyến. Cùng lắm thì cải trang một phen, đội một chiếc mũ sẫm màu, hạ thấp vành mũ, rồi đeo thêm một cặp kính râm, che kín mái tóc vàng và đôi mắt xanh. Hắn siết chặt đồng hồ quả quýt trong tay, lồng ngực nghẹn ứ. Cậu thực sự không nhịn được nữa, từ lần trước đến nhà họ Thẩm đã gần hai tháng rồi, nhưng cậu lại như mắc bệnh tương tư, hận không thể lập tức trèo tường ra ngoài, gặp cô một lần.