Ngày thuyền cập bến, trên biển mưa phùn lất phất.
Thẩm Tri đứng trên boong tàu, vịn lan can, từ xa nhìn thấy đám đông đen nghịt trên bến tàu. Thúc phụ đi tới, giúp nàng chỉnh lại cổ áo lớn, nói một câu "Đến nơi". Thẩm Tầm gật đầu, không nói gì. Những ngày này trên biển, nàng gầy đến mức khó chịu, áo khoác mặc trên người trống rỗng, bị gió thổi vào liền dính lên người, làm cho vai cũng hẹp đi một vòng.
Thuyền từ từ cập bến tàu. Thẩm Tri không đợi được ván nhảy vững vàng, liền vịn lan can đi xuống. Thúc phụ ở phía sau gọi một tiếng "Chậm chút", nàng không nghe. Khoảnh khắc chân đạp lên bến cảng, chân hơi mềm nhũn, loạng choạng một cái, bị một người gánh bên cạnh đỡ lấy. Nàng nói lời cảm ơn, ngẩng đầu lên, tìm kiếm trong đám đông.
Phụ thân đứng ở lối ra. Bên cạnh đi theo mấy hạ nhân Thẩm gia, còn có hai tùy tùng mặc đồ ngắn. Phụ nhân già hơn hai năm trước không ít, tóc mai điểm thêm bạc, đường nét trên mặt cũng lỏng lẻo. Nhưng con mắt vẫn sáng ngời, cách đám người liếc qua một cái liền nhìn thấy nàng.
Thẩm Trăn bước nhanh qua. Đến trước mặt, đứng lại.
Phụ thân đánh giá nàng từ trên xuống dưới một lượt, không nói gì khác, chỉ nói hai chữ: “Gầy rồi.”
Mũi Thẩm Tri chua xót, không để nước mắt rơi xuống.
"Cao rồi." Cha lại nói. Ông vươn tay ra, so sánh trên đỉnh đầu bà một chút, sau đó thu hồi, xoay người đi về phía xe ngựa. "Xe ở đằng kia. Tổ mẫu con đang đợi ở nhà."
Thẩm Thư đi theo phía sau, thúc phụ đi ở cuối cùng. Ba người lên xe ngựa, bánh xe nghiền qua con đường lát đá ướt sũng, hướng về phía nhà cũ của Thẩm gia mà đi.
Thẩm gia lão trạch nằm ở phía tây thành, là một cái sân ba lớp, gạch xanh ngói đen, trên xà ngang treo biển "Thẩm phủ". Thẩm Tri xuống xe ở cửa, không kịp nghỉ chân, đi thẳng vào trong. Xuyên qua tiền sảnh, xuyên qua Thiên Tỉnh, đến hậu viện nơi tổ mẫu ở. Cây hòe già trong sân vẫn còn đó, lá rụng hơn phân nửa, cành lá trơ trọi vươn về phía bầu trời xám xịt.
Cửa phòng bà nội khép hờ. Thẩm Tri đứng ở cửa một chút, đẩy cửa đi vào.
Trong phòng rất ấm, có đặt chậu than. Tổ mẫu nằm trên giường, đắp một chiếc chăn dày, chỉ lộ ra khuôn mặt. Thẩm Tri bước tới, ngồi xổm xuống bên giường. Bà nội ngủ say, hơi thở rất nhẹ, sắc mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc nào, gò má rõ ràng hơn trước rất nhiều. Bàn tay lộ ngoài chăn gầy guộc, gân xanh nổi lên, khớp ngón tay như lớn hơn vài phần.
Thẩm Tri không lên tiếng. Ngồi xổm bên giường nhìn một hồi, duỗi tay đem cánh tay của bà nội lộ ra ngoài nhẹ nhàng nhét trở lại trong chăn. Sau đó đứng dậy, lui ra, mang cửa vào.
Cha đang đợi nàng dưới hành lang.
“Đại phu nói thế nào?”
Cha thở dài. "Cái cú ngã đó làm bị thương xương cốt. Tuổi tác đã cao, xương trông chậm chạp. Nuôi những ngày này có thể ngồi dậy nhưng tinh thần không tốt. Đại phu nói, vấp ngã là mồi nhử, móc hết mọi khuyết điểm trên người ra ngoài. Tim đau, chóng mặt, không ăn nổi gì, từng cái một đều tới."
Thẩm Thư mím môi.
“Hiện tại thì không có nguy hiểm đến tính mạng.” Phụ thân nói, “Nhưng người lỗ nặng quá, không bù đắp được. Ý của đại phu là, dưỡng thương cho tốt, tâm tình thoải mái hơn một chút, còn có thể chống đỡ thêm vài ngày. Nếu lại giày vò thêm lần nữa...”
Hắn không nói tiếp.
Thẩm Tri cúi đầu, nắm chặt ngón tay. Những ngày trên biển kia, nàng cứ lặp đi lặp lại vô số khả năng. Tốt nhất, xấu nhất đều đã nghĩ đến. Hiện tại đứng trong sân này, nghe phụ thân nói hết câu, ngược lại quyết định.
“Ta mang theo một ít Tây dược.” Nàng nói, “A Typlin, Khuê Ninh, còn có một số người hạ sốt giảm đau. Ta đã theo đại phu khám bệnh, cách dùng cơ bản ta hiểu. Trước tiên cho tổ mẫu xem thử, có thể dùng được không.”
Cha nhìn nàng một cái, gật đầu. "Con cứ tự nhiên mà làm."
Buổi tối, tổ mẫu tỉnh rồi.
Thẩm Tự đang ngồi bên bàn bên ngoài lục lọi túi thuốc, nghe thấy trong phòng có động tĩnh, đặt đồ xuống đi vào. Tổ mẫu nửa dựa đầu giường, mắt mở to, đang nhìn về phía cửa ra vào, trông thấy nàng, sửng sốt một chút, sau đó chậm rãi cười.
“Khoan đã.”
Thẩm Tri đi qua, ngồi xuống bên giường. Tổ mẫu đưa tay đủ nàng, nàng vội vàng đưa bàn tay qua. Tay tổ mẫu lạnh lẽo, không có sức lực gì, nhưng nắm chặt lại.
“Về rồi.” Tổ mẫu nói.
"Về rồi."
Tổ mẫu nhìn nàng từ trên xuống dưới, lại từ dưới lên trên, cười nói: “Gầy rồi. Gầy đến mức lột cả tướng.”
“Cơm trên thuyền không ngon.” Thẩm Tri nói.
Tổ mẫu cười một tiếng, kéo cái gì đó, ho hai cái. Thẩm Tri nhanh chóng đỡ lấy nàng, thay nàng thuận lưng. Tổ Mẫu thở dốc hai hơi, lại nằm trở về.
"Chú của con đâu?"
"Ở bên ngoài. Bảo người chuẩn bị cơm đấy."
“Được.” Tổ mẫu nhắm mắt lại, nghỉ ngơi một lát rồi mở ra, “Học đường Tây của ngươi, đọc xong rồi?”
"Đọc xong rồi."
“Được.” Tổ mẫu nói, “Đọc xong là tốt rồi. Trở về là được.”
Thẩm Tri nắm tay nàng, không nói gì. Tổ mẫu lại nhìn nàng một lúc, bỗng nhiên hỏi: “Ngươi trở về một mình?”
Ngón tay Thẩm Thư khựng lại một chút.
"Thúc phụ đi cùng con."
Tổ mẫu nhìn nàng một cái, không hỏi nữa. Nàng tuổi đã cao, ánh mắt lại độc ác, cái gì cũng nhìn rõ ràng. Nhưng nàng không nói gì cả, chỉ trở tay vỗ vỗ mu bàn tay của Thẩm Tri.
"Đi ăn cơm đi. Đừng để đói."
Thẩm Tri đáp một tiếng, đứng lên. Đi đến cửa ra vào, quay đầu nhìn thoáng qua, tổ mẫu đã nhắm mắt lại, hô hấp bình ổn.
Trong nhà chính bày một bàn cơm. Cha, thúc phụ, Thẩm Thư, ba người ngồi vây quanh. Món ăn không nhiều, mấy món ăn xào nhỏ, một bát canh. Thúc phụ và cha đang trò chuyện về chuyện Anh, Trầm Thư cúi đầu ăn cơm, nghe, thỉnh thoảng xen vào vài câu. Nàng ăn chẳng được bao nhiêu, cơm trong bát bị xới nửa ngày còn lại nửa bát, chú nhìn nàng một cái, không nói gì cả.
Cơm ăn được một nửa, quản sự tiền viện đi vào, đưa một phong thư đến tay phụ thân. Phụ thân mở ra nhìn thoáng qua, lông mày nhíu lại.
"Chuyện gì?" Thúc phụ hỏi.
Cha đặt thư xuống. "Từ phía bắc tới. Sơn Tây bên kia quân mới nổi loạn, Khuất Châu cũng không vững. Triều đình đang đau đầu bứt tai."
Đôi đũa gắp thức ăn của Thẩm Thư dừng lại một chút.
Cha nhìn nàng một cái, không nói tiếp nữa, gấp thư đặt sang một bên. "Ăn cơm trước đi. Những việc này ăn xong rồi tính sau."
Thúc phụ nâng chén rượu lên nhấp một ngụm, không đáp lời.
Bên ngoài mưa phùn vẫn đang rơi, đập vào lá chuối trong sân, tiếng xào xạc. Thẩm Tiệp ăn xong hai miếng cơm cuối cùng trong bát, đặt đũa xuống. Nàng nhớ lại những ngày trên thuyền, nhớ tới viên kẹo quýt bị đè bẹp kia, chợt nhớ đến bức thư nàng đã viết.
Người đó hiện đang ở đâu. Vẫn còn ở London sao? Hay đã...
Nàng véo nhẹ vào lòng bàn tay mình, đè nén ý niệm đó trở lại.
Cha và chú lại bắt đầu trò chuyện khác. Nói về việc tu sửa nhà cũ, nói sổ sách trong tiệm, bảo nhà họ hàng nào lại thêm một miếng. Thẩm Tri nghe những chuyện này thân thiết, bỗng nhiên cảm thấy có chút hoảng hốt. Những ngày tháng ở London, nàng giống như chuyện kiếp trước.
Nhưng nỗi đau buồn bực trong lồng ngực kia, lại rõ ràng vẫn còn đó.