Trong chính sảnh, tiếng chén trà vỡ vụn chói tai, Thẩm Thư đứng sau bình phong chạm khắc hoa văn, đầu ngón tay hơi lạnh.
Nàng từ khi sinh ra đã nhớ mình là ai. Nhớ kiếp trước những giọt nước mắt mẹ rơi xuống giường bệnh của nàng, nhớ rõ bà nội không đợi được buổi chiều nàng về nhà. Trong thân thể mười tám tuổi này, có linh hồn sống suốt hai đời người.
Cho nên khi nàng nghe thấy Tam thúc công phân chia hôn nhân của mình như thịt heo, nàng ngay cả một chút ngoài ý muốn cũng không có. Nàng đợi mười tám năm, liền chờ một cơ hội có thể tự mở miệng nói “không”.
“A Văn năm nay đã tròn mười tám, không bàn chuyện hôn sự nữa, ở Thượng Hải nhà nào còn dám nhận nàng?” Giọng Tam thúc công khàn đặc nhưng không thể nghi ngờ, “Đích nữ Thẩm gia, kéo dài đến tuổi này mà vẫn chưa định được người ta, bên ngoài đã đang nói chuyện phiếm rồi!”
Thẩm phụ ngồi ở chủ vị, sắc mặt ngưng trọng: "A Văn mất mẹ từ nhỏ, thần thực sự không nỡ để nàng gả sớm..."
"Không nỡ?" Tam thúc công cười lạnh, "Ngươi tưởng cứ để nàng kéo dài là thương yêu nàng sao? Nữ tử mười lăm cập kê thì nên nghị thân, ngươi cứ cứng rắn kéo đến mười tám đã là phá lệ! Trong năm nhất định phải trao đổi Canh thiếp, ta đã coi trọng Triệu gia, môn đăng hộ đối, trong năm thành thân."
Thẩm Thư nắm chặt tay áo.
Triệu gia, thương nhân muối Thượng Hải mới quý, đích trưởng năm nay đã tròn ba mươi tuổi, phía trước đã có hai phòng thiếp. Tộc ta muốn gả nàng qua đó, không đúng, là "bán" cho hắn.
Nàng đã thấy quá nhiều cuộc hôn nhân như vậy, trong sách, sử liệu, ở những cổ phiếu dân quốc cũ mà kiếp trước tiện tay lật qua lật lại rồi khép lại. Khi đó nàng là người ngoài cuộc, cách thời gian ngắm nhìn nỗi buồn của người khác, giờ đây mình đứng sau bình phong, dưới chân giẫm lên gạch xanh giống nhau, mới hiểu thế nào là cá trên thớt.
Giọng phụ thân trầm xuống: "Cho phép ta suy nghĩ thêm một chút..."
"Không còn đường lui." Tam thúc công đứng dậy, gậy chống nặng nề dậm xuống đất, "Phu nhân ngươi đi sớm, hôn sự của A Văn do tộc làm chủ. Việc này đã định, ta sẽ cho người đưa Canh thiếp tới."
Tiếng bước chân dần xa khuất.
Thẩm Tri từ sau bình phong bước ra, nhìn thấy cha đang ngồi trên ghế thái sư xoa ấn đường, cả người như bị rút đi nửa cái mạng. Kiếp trước mẹ cũng vậy, cúi lưng trước mặt họ hàng hết lần này đến lần khác, nói hết lời hay ý đẹp, chỉ để bảo vệ cô chu toàn. Lúc đó cô còn nhỏ, không hiểu tại sao lại phải cười lấy lòng những người đó. Sau này lớn lên mới hiểu — một người phụ nữ gầy gò mang theo con cái, trên đời này hoặc là liều mạng, hoặc cúi đầu. Mẹ chọn cách cúi thấp đầu, để lại tất cả sự cứng rắn cho cô.
Nay đã đổi một thời đại, thay đổi thân hình, nàng nhìn sắc xám trắng bên tóc mai của phụ thân, cảm thấy kịch bản vận mệnh giống nhau biết bao.
"A Văn..." Cha nhìn thấy nàng, miễn cưỡng nặn ra nụ cười, "Con nghe thấy rồi."
“Nghe thấy rồi.” Thẩm Tri đi qua ngồi xổm bên gối phụ thân, ngẩng mặt lên, “Phụ thân. Nữ nhi không muốn gả cho Triệu gia.”
Thẩm phụ trầm mặc hồi lâu, đưa tay vuốt ve đỉnh đầu của nàng: “Cha biết. Nhưng lời Tam thúc công nói cũng không phải là vô lý. Nữ tử cuối cùng vẫn muốn gả chồng...”
“Con gái không sợ chịu khổ.” Thẩm Tri từng chữ một, “Sợ là cả đời này chỉ có thể bị người ta sắp xếp. Cha, cha đã thấy dáng vẻ mẹ khó sinh mà đi, ông thực sự cam tâm con gái cũng bị nhốt trong hậu trạch, cả kiếp chỉ vì người khác sống?”
Tay của Thẩm phụ đột nhiên run lên.
Chuyện của mẹ là vết sẹo mà cả nhà họ Thẩm không thể chạm vào. Năm đó bà đỡ đổ nước phù, niệm chú kinh, máu từng chậu từng bồn bưng ra ngoài, mẹ nắm tay cha, lời chưa nói hết đã tắt thở. Thẩm Kỳ bị một tay bà nội lôi kéo lớn lên. Mẹ sinh nàng khó sinh, cái nhà này cho nàng một mạng, là bà đã ban cho bà sự thiên vị và che chở suốt hai đời cũng không quên được.
Kiếp trước nàng đã xem qua ghi chép y án cuối thời Thanh. Khi đó ngồi trong thư viện, lạnh lùng đọc những dữ liệu về việc sản xuất nhiệt và xuất huyết sau khi sinh nở, cảm thấy chỉ là một điểm trên đường cong học tập. Nay thực sự đứng ở đây, nhìn nỗi sợ hãi chưa tan trong đáy mắt cha mình, nàng mới hiểu được đằng sau những chữ chì đó là cả thời đại phụ nữ đã bị tiêu hao hết mạng sống.
Mà nàng muốn đối kháng không phải Triệu gia, cũng không có Tam thúc công, mà là bộ quy tắc cũ coi nữ nhân như vật tiêu hao này.
Thẩm Thư đứng lên, ánh mắt bình tĩnh: “Phụ thân, con gái muốn đi Anh học.”
Chính sảnh đột nhiên yên tĩnh.
Thẩm phụ đột nhiên ngẩng đầu: "Ngươi nói cái gì?"
"Thúc phụ sống lâu ở London, am hiểu quy chế học đường hải ngoại. Con gái muốn đến Anh Luân cầu học, chuyên tu xã hội học và dược học cơ bản. Học thành trở về, con gái dựa vào bản lĩnh của mình để đứng vững, không cần phải nương tựa bất kỳ ai. Đến lúc đó bàn chuyện hôn nhân, tự chọn con cái."
Nàng nói rất rõ ràng, mỗi chữ đều như đã khắc sâu vào tận xương tủy.
Phụ thân mấp máy môi, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Trong tộc sẽ không đồng ý đâu."
“Cho nên con gái chỉ nói cho phụ thân một mình.” Thẩm Tri quỳ xuống, trán dán trên đầu gối hắn, “Cầu phụ Thân thành toàn. Con gái không muốn giống như mẫu thân, cả đời chưa từng ra khỏi cửa trạch, cuối cùng chôn ở trong trạch viện. Nữ nhi muốn thay bản thân sống một lần.”
Đầu gối của cha đang khẽ run rẩy.
Sau một hồi im lặng kéo dài, hắn đưa tay đỡ nàng dậy, giọng khàn đặc: "...Con để cha suy nghĩ xem."
Thẩm Tri rời khỏi chính sảnh, hoàng hôn chìm xuống. Nàng không về phòng, trước tiên rẽ vào sân của bà nội.
Trong phòng bà nội sáng đèn vàng ấm, tiếng ho của lão nhân từ gian trong truyền đến, mỗi một tiếng đều như dao cùn cắt vào lòng nàng. Nàng đứng ở trong bóng tối ngoài sân, nghe nha hoàn dỗ dành “lão thái thái uống ngụm canh nóng”, nghe tổ mẫu ho xong thở hổn hển nói “A Văn hôm nay sao không tới thỉnh an”......
Thẩm Tri nhắm mắt lại, lưng tựa vào bức tường viện lạnh lẽo. Kiếp trước nàng tăng ca đến tận khuya mới về nhà, lúc đẩy cửa ra thì bà nội đã đi rồi. Nàng ngay cả lần cuối cũng không kịp gặp mặt. Câu nói "Ta lát nữa trở về cùng ngươi" đã trở thành chú ngữ mà mỗi đêm nàng đều sẽ bừng tỉnh.
Hiện tại vận mệnh đã đưa cùng một khoản nợ vào tay nàng, cũng là thiên vị tương tự, không kịp. Kiếp này, nàng không định đợi "sau này" nữa.
Thẩm Thư đối với ánh đèn trước cửa sổ bà nội bái ba lạy thật sâu, im lặng mở miệng: “Tổ mẫu, chờ A Thư.”
Trở lại phòng, nàng từ sâu trong ngăn kéo lấy ra một chiếc vòng bạc cũ. Di vật duy nhất của mẹ, bên trong khắc chữ "Hì". Nàng đeo vòng tay bạc vào cổ tay, kim loại lạnh lẽo dán sát vào da thịt.
Kiếp trước nàng đã bỏ lỡ một lần. Đời này, nàng trốn thoát ra ngoài trước, trở nên mạnh mẽ hơn, rồi quay lại bảo vệ người cần được bảo hộ.
Thẩm Thư trải giấy viết thư ra, cầm bút chấm mực:
“Thúc phụ đại nhân dưới gối kính bẩm: Cháu gái, quyết ý phụ ứng Anh Luân...”
Ngoài cửa sổ gió thu cuốn theo lá rụng xào xạc, bóng nghiêng của thiếu nữ dưới đèn dầu đặt bút trầm ổn. Từng nét từng nét, viết không phải là thư, mà là cả đời.