Khi buổi biểu diễn kết thúc đã gần mười giờ. Đám đông chậm rãi tản ra từ phòng hòa tấu, Thẩm Tri và Edwen theo dòng người đi đến cửa. Gió đêm lạnh hơn lúc đến một chút, thổi từ phía hành lang qua, khiến tà váy của Thẩm Viễn dính chặt vào bắp chân. Ederven đứng bên ngoài cô, che gió cho cô ấy, đợi xe ngựa vòng qua góc phố.
Sau khi lên xe, Edwen đóng cửa lại, trong toa xe lập tức trở nên yên tĩnh. Những tiếng người ồn ào và tiếng bánh xe ngựa bên ngoài đều bị chặn ở bên cạnh, chỉ còn lại tiếng lăn bánh nghiền qua phiến đá trầm đục và hơi thở của hai người. Thẩm Kỳ dựa vào vách toa ngồi xuống, áo khoác vẫn khoác trên người, cô cúi đầu nhìn miếng vải màu xám đậm kia, nghiêng đầu về phía EDwin: "Áo lớn của cậu vẫn còn ở đây."
"Ngươi cứ mặc trước đi." Hắn nói, "Về vẫn còn kịp."
Thẩm Kỳ không tranh giành nữa, kéo áo khoác lại, dựa vào lưng ghế. Sau khi xe ngựa đi được một đoạn, nàng mở miệng: “Âm nhạc này không giống với ta tưởng tượng.”
Edwen nghiêng đầu nhìn cô: "Khác chỗ nào?"
“Ta tưởng sẽ náo nhiệt hơn một chút.” Thẩm Sàm nói, “kết quả ngồi ở đó, xung quanh ngay cả tiếng ho cũng rất ít, mọi người liền yên lặng nghe. Không có ai nói chuyện, cũng không có người xáo trộn. Giống như đang tham gia nghi thức nào đó.”
"Buổi nhạc trong nhà chính là như vậy." Edwen nói, "Người ít, sòng bạc nhỏ, những người đến đều là người thực sự nghe."
"Trước đây ngươi từng nghe loại này chưa?"
"Nghe qua vài lần." Hắn nói, "Việc xã giao công việc đôi khi cần đến."
Thẩm Kỳ im lặng một lúc, xoay chuyển lời hắn trong lòng. Nàng nhớ lại những người đang đi tới chào hỏi tối nay trong đại sảnh — Phó tư trưởng, phụ nữ trung niên, những kẻ đánh giá nàng rồi lại quay mặt đi. Bà nhớ đến Edwen đứng bên cạnh mình, che chắn ánh mắt cho bà, chặn đường, cản trở lời nói. Tư thái của ông ở những dịp đó khác với bình thường: trầm hơn, chặt chẽ hơn và kiềm chế hơn nữa, như thể tự nhét mình vào một cái vỏ tươm tất.
"Lúc làm việc anh đều như vậy sao?" Cô nghiêng đầu nhìn anh.
"Loại nào?"
"Chính là trường hợp này. Mặc lễ phục, thắt nơ, đứng trong đại sảnh hàn huyên với người khác, mỗi câu nói đều phải suy nghĩ một chút rồi hãy nói." Nàng dừng lại một lát, "Ngươi không mệt sao?"
Edwen không trả lời ngay. Khi xe ngựa đi ngang qua một ngọn đèn đường, ánh sáng lọt qua khe cửa sổ xe, chiếu sáng nửa khuôn mặt hắn rồi lại tối sầm xuống. Hắn im lặng vài nhịp trong bóng tối, như thể đang cân nhắc điều gì đó trong lòng - nói "không mệt" quá nhẹ, nói “mệt” thì quá nặng. Cuối cùng hắn nói: “Quen rồi.”
"Quen rồi thì không mệt sao?"
Edwen nghiêng đầu nhìn cô ấy một cái: "...Cô hỏi khá chi tiết đấy."
"Ta chỉ muốn biết thôi."
Edwen im lặng một lúc. Ánh sáng trong toa xe rất tối, chỉ khi đèn đường lướt qua từng ngọn mới lóe lên một cái, kéo giãn đường nét của hai người ra rồi thu lại. Anh tựa vào thành toa tàu, ngón tay đặt trên đầu gối, không ngồi thẳng tắp như mọi khi, vai hơi ngả về phía sau một chút, giống như cái vỏ đã chống đỡ suốt cả đêm cuối cùng cũng thả lỏng được một phần.
"Mệt." Hắn nói, "Nhưng trường hợp này sẽ không ít. Mỗi năm đều có vài lần, nhiều thời gian một tháng hai ba lần. Quen rồi."
"Trước đây ngươi chưa từng nói chuyện này với ai sao?"
"...Không ai hỏi."
Thẩm Kỳ thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ lại, rơi trên khuôn mặt nghiêng của hắn. Trong toa xe rất tối, cô không nhìn rõ biểu cảm hoàn chỉnh của anh, nhưng có thể cảm nhận được tư thế anh dựa vào vách toa tàu đã nới lỏng hơn lúc nãy một chút - giống như cuối cùng cũng không cần phải chống đỡ cái vẻ đàng hoàng đó nữa, trước mặt cô có lẽ lùi lại nửa bước. Cô không nói gì thêm, chỉ là kéo vạt váy bên kia sang một bên, để khoảng trống giữa hai người rộng hơn một nhịp. Edwen nghiêng đầu nhìn cô một cái, không hỏi tại sao cô lại cất tà váy đi.
Xe ngựa rẽ qua một góc phố, ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, chiếu sáng bàn tay đang đặt trên đầu gối của cô. Các đốt ngón tay cô vẫn hơi co lại—cũng như lúc theo kịp xe, không hề buông ra. Edwen nhìn thấy bàn bàn chân đó, cũng nhìn nhìn được mảng nhung đang nắm trong tay kia. Anh không đưa tay chạm vào cô, chỉ lặng lẽ thu tầm mắt lại, rơi xuống vách toa tàu tối tăm phía trước.
Xe ngựa lại đi thêm một đoạn đường, tiếng bánh xe nghiền qua phiến đá dần trở nên ổn định, con phố bên ngoài ngày càng yên tĩnh. Khi sắp đến con hẻm ở dinh thự của chú, Thẩm Tri khẽ lên tiếng: "Khi ngươi làm việc, có phải mọi chuyện đều như vậy không - tất cả áp lực đều tự gánh chịu, không nói với người khác?"
Edwen nghiêng đầu nhìn cô.
"Em chỉ hỏi thôi." Cô nói.
"Có một số chuyện nói cũng vô ích." Hắn nói, "Chỉ làm tăng thêm nỗi lo của người khác thôi."
Thẩm Kỳ không tiếp lời. Nàng kéo áo khoác lại, quấn mình chặt hơn một chút. Khi xe ngựa dừng lại trước cửa dinh thự của chú, nàng xuống xe trước, đứng ở cửa cởi áo choàng ra đưa trả lại cho Edwen. Lúc hắn đưa tay đón lấy, ngón tay nàng khẽ chạm vào mu bàn tay hắn rồi thu về.
"Cảm ơn áo khoác của cậu."
"Chúc ngủ ngon."
"Chúc ngủ ngon."
Cô xoay người đẩy cửa bước vào. Edwen đứng dưới bậc thang không lập tức lên xe, đợi cô đóng cửa lại rồi mới quay người. Xe ngựa chạy xa từ góc phố, Thẩm Kỳ đứng ở cửa chính không lên lầu ngay, tay đặt trên tay vịn cầu thang, cúi đầu đứng một lúc. Cô nhớ tới tư thế vừa dựa vào vách toa tàu nói "quen rồi", còn có câu "không ai hỏi".