Đêm trước khi báo danh, Trần Kiến Quốc không ngủ được.
Hắn ra khỏi cổng viện, không chào hỏi ai cả, một mình chậm rãi bước đi.
Từ sân số 80 ngõ Nam La Cổ đi ra, hướng nam, qua lại giao thiệp, rồi lại đi về phía đông. Con đường này, hắn đã đi hơn hai mươi năm. Hồi nhỏ đi cùng chị gái, sau đó một mình đi, nay lại tiếp tục đi.
Con hẻm đêm, yên tĩnh. Nhà ai còn sáng đèn, trên giấy cửa sổ lộ ra một chút vàng. Chó nhà ai nghe thấy tiếng bước chân, sủa hai tiếng rồi lại nằm rạp xuống.
Hắn đi đến đầu ngõ Vũ Nhi, dừng lại.
Cái sân trống đó đã được khóa mới, trên cửa dán niêm phong, con dấu đỏ trên mẩu còn rất mới. Hơn hai tháng trước, hắn chính là ở đây, nghe thấy tiếng điện báo tí tách.
Giờ đây, đài phát thanh đã mất, sổ mật mã biến mất rồi, kẻ cắn không thành quả kia, không biết bị nhốt ở đâu.
Hắn đứng trước phong bì một lúc, nhớ tới đêm tuyết kia.
Máu trên ngực sư phụ, dấu chân trên nền tuyết, khẩu súng không kêu ba cái. Còn có hắn cõng sư phó chạy trên tuyết. Sư phụ nói trên lưng ông rằng: "Tiểu tử, đừng để ta ngủ thiếp đi."
Lúc đó hắn còn chưa phải công an, chỉ là một nhân viên liên phòng, đeo vòng đỏ. Nhưng khi hắn cõng sư phụ chạy trốn, trong lòng đã hiểu ra một chuyện: Mạng này, sau này phải dùng để làm việc này.
Không phải báo thù, mà là bảo vệ. Bảo vệ người như sư phụ, bảo hộ những người giống như mẹ, che chở cho Nữu Nãi, khiến họ ngủ vào ban đêm, không cần sợ tiếng cửa vang lên.
Hắn tiếp tục đi, đi qua con phố mà hắn đã tuần tra cùng lão Ngụy. Cửa hàng của công ty cung cấp tối đen, khóa chặt chẽ, trên bảng đen trước cửa còn ghi những món ăn xử lý ban ngày chưa bán hết. Ống khói ở phòng nồi hơi trắng bốc lên, Triệu sư phụ đêm nay làm việc, trong cửa sổ lộ ra ánh lửa, máy thu âm ỉ ôi, đang hát kịch.
Hắn không chào hỏi, cứ thế đi qua.
Con phố này, sau này sẽ do hắn quản lý.
Không phải hồng cô của nhân viên liên phòng, mà là cảnh phục công an. Không có mắt, là nắm đấm, nhưng nắm tay này, phải được lắp trong bao cao chứng cứ.
Đi đến cửa Địa An, tiệm phụ vẫn chưa đóng cửa, nhân viên bán hàng đang định chốt hạ.
"Đồng chí, mua gì ạ?"
"Nửa cân kẹo trái cây."
"Mang vé chưa?"
Hắn đưa vé đường qua. Người bán hàng gọi kẹo, gói giấy lại, nhìn hắn thêm hai cái: "Đồng chí, quen mặt."
"Ở khu vực Nam La này."
"Ồ..." Nhân viên bán hàng nhớ ra, "Có phải ngươi... bắt đặc vụ đó không?"
"Bắt đặc vụ là sở trưởng của chúng ta." Trần Kiến Quốc nói, "Tôi chính là kẻ chạy việc đấy."
Nhân viên bán hàng bán tín bán nghi, đưa kẹo cho hắn. Hắn cảm ơn rồi quay người rời đi.
Đường là cho Nữu Nãi. Nha đầu trong thư nói, cữu, ta nhớ ngươi. Hắn liền nghĩ, trước khi báo danh, lại mua cho nàng một kẹo.
Quay về, đi ngang qua lầu trống. Dưới lầu tiếng trống, mấy lão nhân đánh cờ dưới ánh đèn đường, quân cờ đập vang lên lách cách. Hắn đứng lại nhìn một lúc, nhớ lại hồi nhỏ, ba dẫn hắn đến đây, hắn cưỡi trên cổ ba, ngắm đèn lồng trên lầu.
Lúc đó hắn cảm thấy, Cổ Lâu là nơi cao nhất của Tứ Cửu Thành.
Giờ hắn đã biết, Cổ Lâu không cao, lòng người cao. Cả nhà làm việc cho ngày tháng lên cao hơn bất cứ tòa lầu nào.
Quay về, hắn cố ý đi vòng một đoạn, đi qua cổng trường tiểu học ngõ Hắc Chi Ma.
Cửa trường đóng chặt, ánh đèn từ cửa sổ phòng gác cổng chiếu ra. Ngày mùng 1 tháng 9, Nữu Nứ phải đeo cặp sách vào cửa này. Nãi Nỗ trong thư nói mẹ khâu cho nàng một chiếc cặp học hoa, nàng ngày nào cũng cõng đi dạo trong sân, gặp ai cũng kể, ta ngày 2 tháng chín đi học, cậu của ta là công an.
Hắn đứng đối diện đường một lúc, không kinh động đến người gác cổng rồi rời đi.
Hắn đi đến ngõ Mạo Nhi, đứng ngoài tường viện của chị một lúc.
Trong phòng đèn vẫn còn sáng. Chị đang ở dưới ánh đèn nạp đế, Nữu Nãi nằm sấp trên bàn viết chữ, viết một nét, ngẩng đầu hỏi một câu, chị đáp một tiếng, hai mẹ con ghé đầu vào nhau.
Ý thức quét qua căn phòng này, lương thực trong chum, quần áo trong tủ, lửa được bịt kín trong lò bếp, từng thứ một, đều ở những nơi cần có.
Hắn không gõ cửa, nhìn một lúc rồi quay người bỏ đi.
Trên đường trở về, hắn vòng ra ngoài cửa Đông Trực, nhìn từ xa một cái.
Hướng lò gạch bỏ đi, đen ngòm. Chợ chim bồ câu nhường lại một lần, giờ lại xuất hiện chưa, hắn không biết. Nhưng hắn biết, nơi như thế này, cắt một đợt, còn mọc thêm một lứa nữa.
Chợ đen này, ẩn mình trong màn đêm, như cỏ dưới nước, ấn xuống rồi lại nổi lên.
Bảo gia mất rồi, nhưng cấp trên của Bảo Gia vẫn còn. Vị lão đại chưa từng lộ diện kia, nhớ tên hắn, hắn ghi nhớ hai thỏi vàng đó.
Món nợ này, chưa xong.
Nhưng giờ hắn đã là công an rồi. Công an mở chợ đen, không phải nửa đêm thu người, mà là bằng chứng, là bố cục, hay là thu lưới.
Hắn lại nhớ đến Tôn Lựu Tử. Người đó đang ở trong bóng tối đầu ngõ, nói rằng hôm nay đưa ngươi lên đường. Kẻ hiện giờ, ngay cả cặn xương cũng đã hóa thành đất Tây Sơn rồi.
Thù này, báo thì sướng thật, đã báo xong rồi, trống rỗng. Thứ thực sự đè đáy hòm không phải là thù, mà là ngọn đèn trong nhà.
Hắn chậm rãi quay về, trong đầu lần lượt xem xét mọi việc trong nhà.
Ba, mẹ, sức khỏe đều tốt, lương thực trong nhà đủ ăn đến mùa hè. Tỷ tỷ, công việc ổn định rồi, Nữu Nãi đầu xuân đăng ký đi học. Nhà cửa, khế ước ở trên đường phố, vững vàng. Nhân tình, trải phẳng rồi.
Kim điều, ba cái, ở nơi sâu nhất không gian, không hề nhúc nhích.
Hai cây gậy gai rơi vào tay lão đại chợ đen, đó là của người ta, hắn không quản.
Năm cọng của lão Phì, không thấy đâu. Năm con cá vàng nhỏ, vào thời buổi này đủ mua nửa con hẻm. Lão Phéo cầm số tiền này, có thể trốn đi đâu được? Sớm muộn gì cũng phải tiêu, tiêu thì lộ diện thôi.
Hắn không vội.
Sau khi viết xong việc nhà, hắn lại gõ thêm một lần công sự.
Sau khi báo danh, điều đầu tiên đi theo cảnh sát lão làng. Cây cầu người ta đi nhiều hơn con đường hắn đi. Hắn phải ngậm miệng lại, dựng tai lên.
Điều thứ hai, giẫm lại mặt tiền của mảnh này. Lần này không phải dùng chân đạp, mà là dùng não để dẫm. Nhà nào nhà nấy, người đâu, lối đi gì, sổ vải xanh của sư phụ nằm trong túi hắn, hắn phải nối tiếp bảy cuốn sổ sách đó.
Điều thứ ba, sợi dây áo khoác đen kia ghi nhớ, không đụng vào. Lão Trịnh nói, người câu cá phải khiến cá thấy nước cạn. Ngày cá nổi lên, lưới trong tay hắn đã sớm kết xong rồi.
Đêm trước khi đi làm, hắn sắp xếp từng việc một, giống như đạn trong nòng súng, từng phát một phát, mỗi người một vị trí.
Hắn đi một chuyến đến đầu ngõ Mạo Nhi, nhét kẹo cho bà Lưu đang định chen vào cửa, mời bà ấy ngày mai chuyển cho Nữu Nãi.
"Sao ngươi không tự mình đưa cho nàng?" Lưu đại ma hỏi.
“Ngày mai báo danh, trời chưa sáng là phải đi.” Trần Kiến Quốc nói, “Đại mụ, nói với Nữu Nãi, cữu đã báo được rồi, lễ bái thiên về thăm nàng.”
"Yên tâm đi." Lưu đại ma thu kẹo lại, "Đứa nhỏ này, ngày nào cũng cằn nhằn ngươi."
Về đến nhà, cửa viện khép hờ, cánh cửa mẹ để lại cho hắn.
Hắn vừa định vào viện, thấy ba ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, hút thuốc, tẩu thuốc sáng tối.
"Ba, sao vẫn chưa ngủ?"
"Đợi cậu." Ba nói.
Hắn ngồi xổm bên cạnh cha. Hai ông con không bật đèn, chỉ có mặt trăng.
"Ngày mai báo danh rồi." Ba nói.
"Ừm."
"Căng thẳng?"
"Có chút."
“Căng thẳng là đúng.” Ba rít một hơi thuốc, “Lần đầu tiên ba thi công nhân cấp năm, tay run rẩy không cầm nổi thước đo. Sư phụ hỏi tôi, sợ cái gì? Tôi nói, vì sợ thi hỏng. Thầy nói rằng, thứ ngươi sợ không phải là thi đập, mà là sợ có lỗi với mấy năm nay. Kiến Quốc, điều ngươi đang sợ bây giờ, cũng không thể làm việc công an, là vì e rằng xin lỗi người giúp ngươi trên đường đi này.”
Trần Kiến Quốc không nói gì.
“Ba nói với ngươi,” ba dập tẩu thuốc, “được lỗi xin lỗi, không phải nghĩ, mà là làm. Ngươi làm từng ngày một, việc này một việc làm, làm đến cuối cùng, ngươi sẽ xứng đáng với tất cả mọi người.”
"Ba, con nhớ rồi."
"Đến nơi rồi, ở ký túc xá?"
"Ở, mấy người một phòng."
"Được." Ba gật đầu, "Một người đang ngủ trong phòng, lòng dạ đều đồng nhất. Ngươi đối với thực tế, nhân tài mới là thật với ngươi."
"Ai."
“Ngủ đi.” Ba đứng dậy, vỗ vai hắn, “Sáng mai dậy sớm, mẹ nấu trứng gà cho ngươi. Lúc đi đừng kinh động nàng, nàng nên khóc thôi.”
Trong phòng, ba mẹ đều đã ngủ, tiếng ngáy của ba cùng lúc dập xuống. Vở chăn của hắn đã được trải xong, đệm mới, mặt chăn mới. Ban ngày mẹ vừa phơi, một mùi nắng.
Bên gối đặt một cái túi vải nhỏ. Hắn mò mẫm mở ra, là bánh táo ban ngày hấp, còn có một tờ giấy, do chị viết thay: Kiến Quốc, ngày mai báo danh, mẹ hấp bánh Táo, xin khẩu màu, từng bước leo cao. Mẹ không biết chữ, bảo chị làm. Chị nói, không được khóc.
Hắn cầm tờ giấy đó, cười trong bóng tối, đôi mắt hơi nóng.
Hắn nằm xuống, nghe động tĩnh của gia đình này. Tiếng ngáy của ba, mẹ nó lật người, cây táo trong sân bị gió thổi xào xạc, cái tổ yến trống dưới mái hiên kia, mùa xuân chắc sẽ có chim én mới rồi.
Nghe mãi, cảm thấy yên tâm.
Ngày mai, báo danh.
Từ hôm nay trở đi, hắn là Trần Kiến Quốc, cảnh sát đồn công an Nam La, Trần Lập Quốc.
Con đường này, từ chậu thức ăn lợn ở Ngưu Gia Câu đến đài phát thanh ngõ Vũ Nhi, và đầu mẩu thuốc lá ở ngõ cụt, đến bãi bắn của lớp huấn luyện.
Từng bước một, hắn đi đến đây.
Con đường phía sau, còn dài.
Nhưng hắn không sợ Lộ trưởng. Người xuất thân từ xe kéo, kẻ không hề sợ nhất chính là Lộ Trưởng.