Ngày tuyết đầu tiên rơi xuống tháng Đông, Trần Kiến Quốc kéo xe bò vào văn phòng đường phố.
Trên xe, vải bạt phủ nửa cánh heo trắng.
Tiểu Triệu là người đầu tiên nhìn thấy, tròng mắt trợn tròn như hai cái chuông: "Trần Kiến Quốc, ngươi đây là..."
“Lợn con săn trong núi, một cánh.” Trần Kiến Quốc vén vải bạt lên, “Hơn ba mươi cân, dọn dẹp sạch sẽ. Số chín rồi, cho quân liệt trên phố thêm miếng thịt.”
Chủ nhiệm Vương từ phòng trong đi ra, đi vòng quanh xe kéo một vòng, nhìn con lợn rồi lại nhìn cậu.
"Tiểu Trần, lần trước năm mươi cân, lúc này ba mươi nặng." Nàng nói, "Ngươi coi săn bắn như trồng cây trồng sao?"
"Chủ nhiệm, trong núi giờ đã quen thuộc." Trần Kiến Quốc cười cười, "Một mình ta chẳng ăn được bao nhiêu. Liệt thuộc đón Tết phải ăn miếng thịt."
Chủ nhiệm Vương nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, bỗng thở dài.
"Được." Cô nói, "Món thịt này, thu hết trên đường rồi. Chia thành sáu phần, bà Trương ở ngõ Đông Xuyên, hai hộ ở hẻm Mạo Nhi, còn có ba hộ quân nhân tàn tật, một nhà năm cân."
Nàng dừng lại một chút, hạ thấp giọng.
"Tiểu Trần, tâm ý của ngươi ta nhận. Nhưng ta phải nói một câu, sau này đừng có tặng chăm chỉ như vậy. Thịt nhiều quá, chói mắt."
“Ta hiểu rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Chủ nhiệm, trước Tết chỉ có một lần này thôi.”
Vương chủ nhiệm gật đầu, bảo Tiểu Triệu liệt kê danh sách chia thịt ra: sáu hộ, một nhà năm cân, trước Tết đã dâng tới cửa.
“Lúc gửi thì nói rõ,” Chủ nhiệm Vương dặn dò, “đây là tâm ý của đồng chí Trần Kiến Quốc quyên góp, thợ săn trong núi.”
Tiểu Triệu đáp lời, đột nhiên hỏi: "Chủ nhiệm, thịt này có muốn giữ lại chút gì không, nếm thử không?"
"Không để lại." Vương chủ nhiệm trừng mắt nhìn hắn, "Người cho Liệt thuộc chính là dành cho hắn. Ai động đũa một cái, ta chặt tay kẻ đó."
Quay đầu lại, Tiểu Triệu mở tờ giấy nhận, đóng dấu rồi đưa cho hắn.
"Cầm lấy thẻ." Chủ nhiệm Vương nói, "Đây là bằng chứng."
Trần Kiến Quốc nhận lấy tờ giấy, đang định cáo từ thì Tiểu Triệu ở bên cạnh nháy mắt vẫy tay với hắn.
“Trần Kiến Quốc,” Tiểu Triệu hạ giọng, “cô có biết suất đội phòng thủ liên phòng không?”
"Sao vậy?"
"Hôm qua họp bàn định." Tiểu Triệu nhìn quanh, giọng càng hạ thấp hơn, "Năm suất, trời ạ, đưa thẻ, người chào hỏi, chật kín cả. Em vợ của chủ nhiệm bảo hiểm, cháu trai nhà họ Lý, thằng con thứ hai của nhà Trương, còn có một người em họ của đồn cảnh sát, bốn suất đã được xếp ngay tại chỗ rồi."
Lòng Trần Kiến Quốc chùng xuống.
"Còn người thứ năm thì sao?"
"Thứ năm," Tiểu Triệu vỗ đùi cái đét, "Vương chủ nhiệm đập bàn!"
"Hả?"
“Chủ nhiệm nói, bốn suất các ngươi đều chiếm hết rồi, còn lại cái này, ta muốn.” Tiểu Triệu học được sống động như thật, “chủ nhiệm bảo, Trần Kiến Quốc, quyên hai lần thịt, một lần báo danh mặt người lạ, lớp quét mù toàn cần, cha hắn là công nhân cấp năm, ba đời công dân. Nếu hắn không đủ tư cách, nhà nào các người đủ tiêu chuẩn?”
“Toàn bộ người trong phòng, không một ai lên tiếng.” Tiểu Triệu chậc chậc hai tiếng, “Chủ nhiệm lại nói, xét xử chính trị là chuyện của đồn cảnh sát, nhưng đề cử là việc trên đường phố. Mức suất này, đường sẽ tiến cử Trần Kiến Quốc, ai có ý kiến gì, tìm ta nói chuyện.”
Trần Kiến Quốc đứng đó, hồi lâu không nói ra lời.
Nửa con heo là nửa con, suất là suất. Lúc hắn đưa thịt chưa từng nghĩ đến việc đổi cái này. Nhưng Vương chủ nhiệm đập bàn, hắn biết những việc mình làm mấy ngày nay đều ghi nhớ cả rồi.
"Sau đó thì sao?"
“Sau đó chính trị của ngươi đã qua rồi.” Tiểu Triệu nói, “Cảnh sát đồn kiểm tra rồi, công nhân ba đời, trong sạch. Từ ngày mai, tập huấn hai ngày, phát cô, ra phố.”
"Tiểu Triệu!" Chủ nhiệm Vương hét lên trong phòng, "Chỉ có cái miệng ngươi là nhanh!"
Tiểu Triệu rụt cổ lại, lẻn về bàn của mình, đi được nửa đường lại quay đầu nháy mắt với Trần Kiến Quốc, giơ ngón cái lên.
Trần Kiến Quốc trả lời hắn một người.
Người trẻ tuổi này miệng lưỡi nhanh nhẹn, lòng dạ không xấu. Trên đường phố có một người bạn như vậy, tin tức là mọc chân.
Vương chủ nhiệm đi ra, nhìn Trần Kiến Quốc một cái: “Đều biết rồi sao?”
"Biết rồi." Trần Kiến Quốc cúi người, "Chủ nhiệm, tôi..."
"Cảm ơn thì không cần." Vương chủ nhiệm xua tay, "Tôi giữ suất này, không phải nhắm vào thịt của anh. Mà là nhắm thẳng vào con người anh đây. Tiểu Trần, đội liên phòng là nghĩa vụ, nhưng trong nghĩa y cũng có thể làm ra tiền đồ chính thức. Làm tốt đi, đừng làm mất mặt tôi."
"Ai."
Ngày mười tám tháng đông, tập huấn.
Trong sân đồn cảnh sát, hơn chục đội viên liên phòng mới mở rộng đứng thành hai hàng. Ngày đầu tiên tập trung xếp hàng, ngày hôm sau sẽ giữ quy củ.
Người dẫn họ là một cảnh sát già, mặt đen, cổ họng sáng rực.
“Đội liên phòng là mắt và chân của đồn cảnh sát.” Cảnh sát già chắp tay sau lưng đi lại trước hàng ngũ, “Các người không có quyền thực thi pháp luật, không thể bắt người, cũng không được khám xét, đừng dùng hình phạt riêng. Các người có thể làm gì? Nhìn, nghe được, báo được. Phát hiện tình hình, sẽ báo cho cảnh vệ, cảnh báo đến xử lý.”
"Nhớ kỹ nhé." Hắn gõ gõ thái dương của mình, "Các ngươi là mắt, không phải nắm đấm. Nắm đấm ở đây."
Trần Kiến Quốc đứng trong hàng ngũ, ghi nhớ từng chữ một.
Đôi mắt, không phải nắm đấm.
Lời này đối với hắn, lại có một tầng tác dụng khác. Nắm đấm, chính là tự hắn có. Thứ hắn thiếu, đúng là một đôi mắt danh chính ngôn thuận.
Khi Hồng Cô phát xuống, Trần Kiến Quốc hai tay đón lấy.
Nền đỏ chữ vàng: Liên phòng bảo hiểm.
Hắn cài chiếc vòng đỏ lên tay áo bông, cài ngay ngắn.
Khi về viện, trời vừa chạng vạng. Hắn từ đầu ngõ đi vào, dọc đường có người nhìn thấy chiếc vòng đỏ trên tay áo hắn.
Tôn thẩm tử đang ở trong sân rót nước, nhìn thấy hắn, cái chậu trong tay suýt nữa thì vứt đi.
"Kiến tiểu tử! Ngươi đây là... đội liên phòng?"
“Ai.” Trần Kiến Quốc nói, “Tôn thẩm, đêm về sau ta tuần tra, khu vực này của chúng ta, ta che chở.”
“Ông trời của ta!” Tôn thẩm tử hét lên, “Tú Lan! Tú Lan, con trai ngươi đeo Hồng Cô rồi!”
Vù một tiếng, cả viện đều đi ra ngoài.
Đám nhóc trong sân vây quanh hắn, đưa tay muốn sờ chiếc vòng đỏ kia, lại không dám.
"Kiến Quốc ca, đeo cái này vào, có thể bắt kẻ xấu không?"
“Được.” Trần Kiến Quốc nói, “không chỉ bắt được kẻ xấu, còn có thể giúp dì tìm mèo.”
Bọn trẻ cười ầm lên.
Vợ nhà họ Trương bám vào khung cửa nhìn, hán tử nhà Lý tiến lại gần sờ chiếc vòng đỏ. Triệu đại gia đặt bàn cờ xuống, chậm rãi bước tới, nheo mắt nhìn một chút rồi gật đầu.
"Được." Triệu đại gia nói, "Đứa nhỏ này, đã đứng vững rồi."
Hắn kéo Trần Kiến Quốc, hạ thấp giọng: “Tiểu tử, đại gia nói với ngươi một câu. Cái vòng này, đeo trên tay áo là vải, đặt trong lòng là cân. Sau này phố phường có khó khăn, ngươi hãy gánh vác nhiều hơn.”
"Triệu đại gia, ta ghi nhớ rồi."
"Ừm." Lão già vỗ vỗ đầu gối hắn, "Đi đi, mẹ ngươi đang nhìn ngươi đấy."
Trương Vạn Phúc đứng ở cửa nhà mình, mặt lúc đỏ lúc trắng. Nhị tiểu tử nhà hắn nhờ bao nhiêu người nên không vào trong. Trần Kiến Quốc, lặng lẽ không tiếng động, đi vào rồi.
Hắn há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không nói ra, xoay người vào phòng, cửa cũng không ngã. Ngã không nổi nữa rồi.
Trước khi vào nhà, mọi người trong sân đều nghe thấy vợ Trương gia lầm bầm: "Đã nói với ngươi từ lâu rồi, bớt giận dỗi với người ta."
"Câm miệng!"
Mẹ từ trong phòng đi ra, nhìn thấy vòng tay áo của con trai, đứng ở trên bậc thang, môi mấp máy, một câu không nói, vành mắt đỏ trước.
Ba đi theo phía sau, lấy tẩu thuốc từ trong miệng xuống, nhìn hồi lâu.
“Ừm.” Ba nói, “Đeo vào, chính là người của công gia. Lúc tuần tra, mắt sáng lên, lưng thẳng tắp.”
"Ai."
“Còn nữa,” ba dừng một chút, “đừng cầm vòng ức hiếp người khác.”
"Ba, con là loại người đó sao?"
"Không phải." Ba lại ngậm tẩu thuốc, "Cho nên ta nói một tiếng, sau này cũng đỡ tốn."
Trần Kiến Quốc đứng giữa sân, nhìn những người hàng xóm vây quanh, nước mắt nhìn mẹ, nụ cười không thể kìm nén nơi khóe miệng cha.
Từng đôi mắt khác hẳn trước kia.
Trong những ánh mắt trước kia, có đề phòng, cũng có người đáng thương, Có người xem trò cười. Bây giờ, là nóng, không phải sáng, mà là mang theo kính trọng.
Hắn tự nhủ trong lòng rằng, Trần Kiến Quốc, hãy nhớ kỹ ngày hôm nay.
Hồng Cô này, là nửa con heo không đổi được, mà là hai lần quyên thịt, một vụ báo cáo, mỗi tháng toàn cần, từng chút tích góp.
Treo đổi lấy một câu hay.
Người đứng vững, đổi lại là sức nặng trong từng đôi mắt.
Đêm đó, mẹ đã pha cho hắn bốn cái bánh mì trắng chỉ mới chịu động Tết.
"Tuần tra ban đêm lạnh, cứ ôm đi, đói thì lót một miếng."
Ba ngồi trên mép giường, lật chiếc áo bông cũ của hắn ra, bảo mẹ tháo lớp trong ra rồi lau lại bông mới.
"Ba, không cần..."
“Người của công gia,” ba nói, “không thể đóng băng.”
Trần Kiến Quốc bưng chiếc áo khoác đã được tuột lại, nặng trĩu hơn cả đồ mới.