Sáng sớm hôm sau, Trần Kiến Quốc đã đuổi cả cha mẹ đi.
“Ba, ba đi nhà máy nghỉ phép đi.” Hắn nói, “Cha ở nhà loay hoay, toàn cần cù hết sạch, trong xưởng còn không biết truyền thế nào. Vết thương này của con nằm là được, cần người hầu hạ gì.”
"Mẹ con ở lại."
“Mẹ cũng phải đi.” Trần Kiến Quốc nhìn mẹ, “Tổ hộp giấy một ngày không đến, việc sẽ bị người ta gánh vác. Mẹ, con nằm ở nhà, có thể xảy ra chuyện gì? Trong sân có Triệu đại gia, gọi một tiếng là nghe hết rồi.”
Vương Tú Lan không vui, không chịu nổi việc hai cha con cùng khuyên nhủ. Trước khi đi nàng đun nước nóng đổ vào bình ấm, đầu núm lại đặt trên giường sưởi, đi đến cửa viện lại quay về, đóng cửa từ bên ngoài lại.
Trong sân yên tĩnh trở lại.
Trần Kiến Quốc nằm không nhúc nhích, lỗ tai dán sát vào sân. Tôn thẩm ra ngoài mua thức ăn, tiếng rổ lắc lư. Triệu đại gia quét sân, thanh kiếm quẹt xát gạch sột soạt. Nhị Cẩu Tử bị mẹ hắn vặn tai xách đi học, một đường gào thét.
Đều đi hết rồi.
Hắn ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào chiếc vại sứ trên bàn sưởi.
Cái vại làm rơi hai miếng sứ, lộ ra thai sắt đen, trên đó in chữ "Đại trại Nông Nghiệp Học". Hắn nhìn nó, trong lòng nảy ra một ý nghĩ.
Thu.
Cái vại đã mất.
Cứ như vậy không còn nữa. Không phải giấu đi, không phải di chuyển, mà là từ trên chiếc bàn này, từ trong căn phòng này biến mất không dấu vết. Cùng lúc đó, trong ý thức của hắn xuất hiện thêm một khoảng trống, nói không rõ được bao nhiêu, đen ngòm, nhìn không thấy bờ bến, cái vại kia lơ lửng ở đó không hề nhúc nhích.
Tim Trần Kiến Quốc đập mạnh như trống đánh.
Đặt.
Cái vại quay lại bàn giường, gõ ra một tiếng động nhẹ, vị trí không sai chút nào.
Hắn vịn mép giường ngồi nửa ngày, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Xuyên không tới đây hai ngày rồi, mãi đến hôm nay hắn mới dám xác nhận, thứ trong đầu không rõ ràng này là thật.
Tiểu thuyết kiếp trước từng đọc, cái này gọi là không gian. Mặc kệ nó tên gì, từ hôm nay trở đi, đây chính là vốn liếng để Trần Kiến Quốc hắn an thân lập mệnh.
Một canh giờ tiếp theo, hắn đã thử qua căn phòng này.
Bếp ở đầu giường, thu, bỏ. Quả cầu than ở góc tường, cất, đặt. Nồi thuốc của cha, nhận, thả. Trong lúc thu dọn, ông đã lấy ra quy tắc thứ nhất: Không cần chạm tay, không cần nhìn cũng biết, chỉ cần thứ đó trong vòng mười mét quanh người ông, lòng ông khẽ động, đồ đạc liền đi. Ông nhắm mắt lại, tất cả vật chết trong phạm vi mười trượng đều hiện lên một đường nét trong đầu ông: bàn là bàn, rương là cái rương, chồng củi dưới chân tường nhà Triệu đại gia bên cạnh đều rõ mồn một, giống như sau gáy mọc thêm một con mắt.
Quy tắc thứ hai là hắn lấy ra một bát nước nóng. Nước thu vào, một canh giờ sau thả ra, còn nóng miệng. Trong không gian, đồ vật không động, không hỏng, thời gian ở đó là chết.
Nếu đặt ở thời thái bình, đây là một con đường phát tài. Đặt vào năm 1960, đó là con cửa cứu mạng.
Trần Kiến Quốc ngồi trên giường, càng nghĩ càng sâu. Lương thực, thu vào, để mười năm vẫn là mới. Thịt, nhận vào trong, đặt đến khi ăn Tết không hôi. Hai thứ quý giá nhất trước mắt, ở chỗ hắn chỉ là chuyện một ý niệm.
Sau đó hắn liền nghĩ đến vật sống.
Vừa hay, trên bệ cửa sổ rơi một con chim sẻ, xám xịt, nhảy nhót mổ mút hồ dán trên giấy cửa.
Thu.
Ý niệm vừa động, một cơn đau nhói không thể tả nổi từ huyệt thái dương đâm thẳng vào não, như có người cầm dùi chẻ đôi từ hai bên thái Dương của hắn. Trần Kiến Quốc trước mắt tối sầm, suýt chút nữa ngã xuống giường. Hắn bám chặt lấy mép giường, ngôi sao vàng trước mặt nổ tung suốt mười mấy giây mới tan đi.
Đặt.
Chim sẻ ngã trên giường, đạp hai cái chân rồi bất động. Chết rồi. Lúc thu vào vẫn còn sống, ra ngoài chỉ là một nắm lông.
Trần Kiến Quốc vịn mép giường thở dốc, thái dương đột nhiên nhảy lên, dưới mũi nóng lên một cái, sờ một nắm, trên đầu ngón tay là máu.
Hắn nhìn chằm chằm con chim sẻ chết tiệt kia hồi lâu, ghi nhớ từng món nợ trong lòng.
Sinh vật sống có thể thu, thu vào là chết. Thu một con chim sẻ nặng hai lạng, đầu hắn như bị ăn phải một gậy đánh. Nếu thu người thì sao? Lợn thu đầu thì làm gì?
Ý nghĩ đến đây, chính hắn cũng rùng mình một cái.
Đừng nghĩ nữa. Quy tắc này, đè đáy hòm, cả đời đừng động đậy.
Hắn tìm chút bông gòn bịt mũi, ném chim sẻ từ cửa sổ ra ngoài, rồi ném đến chỗ mà mèo bệnh trên mái cũng thấy ghét. Làm xong những việc này, hắn dựa vào tường nhắm mắt dưỡng thần, đóng đinh quy tắc thứ ba trong lòng: Thứ này không ai nói cho cả. Ba không biết, mẹ không hay, sau này cưới vợ, vợ cũng không rõ.
Không phải chuyện tin hay không. Chuyện này, thêm một người biết, thì sẽ có thêm nguy cơ tan cửa nát nhà.
Kiếp trước hắn đã đọc quá nhiều câu chuyện, bốn chữ hoài bích kỳ tội, được viết bằng máu.
Hai ngày dưỡng thương, Trần Kiến Quốc thử lại không gian vài lần, lấy ra cánh cửa cuối cùng nói: Mười mét là tử giới. Trong vòng mười mét, thu phóng tùy tâm; ngoài mười thước, con mắt sau gáy kia liền mù, cái gì cũng không với tới được. Hắn đem chổi đặt ở chân tường đo qua, một bước hai bước ba bước, hơn mười bước vừa vặn mười trượng, nhiều thêm một tấc cũng bất khả thi.
Một điều khác quan trọng hơn: Khi thu đồ, trong vòng mười mét không được người ngoài nhìn vào. Cũng không phải nói bị người ta nhìn thấy là không nhận được, mà là hắn không dám đánh cược. Đánh cược thua một lần, cả nhà xong.
Cho nên, phải không có người. Không ai thu nhận, không chỗ để. Đây là thiết luật hắn tự lập cho mình.
Giữa chừng Nhị Cẩu Tử lại tới một chuyến, vào cửa trước tiên thò đầu ra sân nhìn.
“Quốc Tử, nói với ngươi một chuyện.” Hắn hạ giọng, vẻ mặt thần bí, “Hai ngày nay đầu ngõ có gương mặt lạ. Chú Lưu cạo tóc nói, hôm kia có một người, tối qua hai người. Ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc, cũng không gọi người nào, không nói gì, cứ ngồi xổm như vậy.”
"Mặc thế nào?"
"Giả vờ ngắn, thắt lưng phồng lên." Nhị Cẩu Tử khoa tay múa chân một cái, "Quốc Tử, ngươi nói xem, có phải người của thành phố chim bồ câu không?"
"Tám chín phần mười."
"Vậy mà ngươi còn ngồi yên được không?" Nhị Cẩu Tử sốt ruột, "Hay là chạy đi? Đến chỗ chị ngươi trốn hai tháng?"
“Chạy?” Trần Kiến Quốc liếc nhìn hắn, “Ta chạy đi đâu? Ta chạy rồi, ba mẹ ta làm sao bây giờ? Chợ chim bồ câu không tìm thấy ta, liền tìm bọn hắn. Mạng này của ta là của chính mình, trong cổng sân còn có hai người.”
Nhị Cẩu Tử há miệng, nửa ngày không khép lại được. Hắn cùng Trần Kiến Quốc đi tiểu và đất lớn lên, lời này trước kia có thể từ trong miệng vị này móc ra được không.
"Quốc tử," hắn gãi đầu, "Cái đầu này của ngươi đã bị gậy kia đánh rõ rồi sao?"
“Đã rõ ràng rồi.” Trần Kiến Quốc nói, “Trần Kiến quốc trước kia, đã chết rồi!”
Nhị Cẩu Tử chỉ cho rằng hắn đang nói lời tức giận, cười gượng hai tiếng rồi bỏ đi.
Trần Kiến Quốc ngồi trên giường sưởi, lật ngược câu nói đùa cợt này trong lòng.
Chẳng phải là đã chết rồi sao.
Chiều tối ngày thứ ba, ngày hẹn đã đến.
Trần Kiến Quốc thay một bộ quần áo sạch sẽ, chải tóc, vết thương trên mặt dùng mũ che đi. Vương Tú Lan nấu cho hắn bát mì, nằm nửa quả trứng gà, nhìn hắn ăn xong, nước mắt ở trong hốc mắt xoay ba vòng, thế mà không rơi xuống.
“Ba, mẹ.” Trần Kiến Quốc đặt bát xuống, “Con đi đây.”
Trần Thủ Nghiệp ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút thuốc, hút xong, đứng dậy: "Ta đưa ngươi đến đầu ngõ."
Hai cha con một trước một sau ra khỏi cổng viện.
Trong ngõ không có đèn, trời vừa nhá nhem tối, mùi khói than trong ống khói của các nhà hòa lẫn vào nhau. Đi đến đầu ngõ, Trần Thủ Nghiệp đứng lại.
Dưới chân tường đối diện đầu ngõ, bốn gã đàn ông đang ngồi xổm.
Bốn gã đàn ông mỗi người một điếu thuốc, đầu khói trong ánh hoàng hôn lập lòe. Thấy hai cha con đi ra, bốn gã đều đứng dậy, phủi bụi trên mông, không lại gần, cũng không nói gì, cứ đứng đó, chặn kín cửa ngõ.
Khuôn mặt trắng trẻo dẫn đầu từ trong bóng tối bước ra, vẫn là nụ cười tươi rói.
"Trần sư phụ, về đi." Ông chắp tay, "Con trai của người, chúng ta bảo đảm nó trở về ngay lập tức."
Trần Thủ Nghiệp không động đậy, hai má cắn chặt.
Trần Kiến Quốc đưa tay ấn nhẹ vào cánh tay cha.
"Ba, về thôi." Hắn nói, "Mẹ ở nhà một mình, nên suy nghĩ lung tung."
Trần Thủ Nghiệp nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trắng trẻo, từng chữ một: “Nếu con trai ta thiếu đi một sợi lông tơ, mạng sống của Trần thủ nghiệp ta sẽ đặt ngay trước cổng chợ chim bồ câu các ngươi.”
Nụ cười trên mặt trắng trẻo nhạt đi một phần, lại chắp tay, không tiếp lời.
Trần Kiến Quốc đi theo bốn gã đàn ông vào trong màn đêm, bước ra hơn mười bước, hắn quay đầu nhìn lại.
Cha vẫn đứng ở đầu ngõ, bất động, như một cây cọc gỗ cắm sâu xuống đất.